从川普2015年首次登上政治舞台起，他的言辞就一直充满争议，或者说是充满混乱。如果我们硬要找个词来形容川普的口才，恐怕“满嘴跑火车”是最贴切的描述。八年过去了，这位“火车司机”不仅没有降速，反而加快了。根据《纽约时报》的分析，他的演讲变得更加阴暗、冗长、愤怒，甚至带上了一些让人费解的亵渎性内容。
川普的语言风格似乎在岁月的侵蚀下发生了奇怪的“进化”。如今，他已经是美国历史上年纪最大的总统候选人——78岁的他，演讲越来越像一台“老人机”：重复、跳跃、断续、混乱。有时候，观众仿佛在参加一场没有说明书的思维迷宫游戏——川普可能上一秒在讨论朝鲜，下一秒却跳到高尔夫，突然再冒出一段关于他“美丽的身体”的评论。你刚刚想跟上他的思维，他已经偏离了话题，像一个忘了自己刚才讲什么的老爷爷，甚至连自己参加的活动都混淆了。
一场正常的政治演讲往往需要逻辑严密、言之有物，而川普的演讲？那简直是**无逻辑跳跃式的自我表演**。数据显示，川普现在的演讲时长达到了平均82分钟，比起2016年的45分钟几乎翻了一倍。然而，内容却不是更有条理了，而是越来越像一个不断扩大、难以控制的“意识流”。他不断重复自己的话，越说越激动，语调也变得更为尖刻——仿佛在向每一个不喜欢他的人发泄心中无限的愤怒。
更有趣的是，川普对语言的把控能力也在老去。研究显示，他使用绝对词汇的频率增加了13%——“总是”、“从不”这些词听上去总是极端的、不留余地。心理学家对此有一个专业术语，叫做**“老龄化的认知偏差”**。是的，川普并不是在故意装糊涂，可能只是年纪大了，他的思维方式越来越非黑即白了。而随着年龄的增长，他使用脏话的次数也大幅增加了69%。这不禁让人想起老人家憋不住话的典型症状——而且这和憋不住尿似乎有某种微妙的联系。
川普的“脱缰”不仅体现在他对言辞的掌控上，也反映在他对时间的迷失。比如，他刚在佐治亚州度过了一天，转头就在演讲中宣称自己刚从路易斯安那州回来过了一天好日子。至于到底是哪一天？谁也搞不清楚。更有趣的是，在拜登已经宣布退出总统竞选五周后，川普还在演讲中一再提及拜登，仿佛他仍然是自己的最大竞争对手。听起来，他好像活在自己编织的过去里，不愿意也无法走出来。
川普的思维和语言就像一列脱轨的火车，冲进了时间的隧道。比起2016年，他的言辞充满了更多的负面情绪，消极词汇的使用率增加了32%。这似乎昭示了一个典型的老龄化症状——**去抑制能力下降**。换句话说，年纪大了，老爷子想说什么就说什么，不顾场合，也不顾后果。曾经他或许还能勉强自我克制，现在他似乎越来越“口无遮拦”，像一台不受控的发声机器，停不下来。
有的专家形象地把川普的这种表现与老年痴呆症的初期症状联系起来。也许，他不是真的胡言乱语，而是大脑正逐渐失去对语言和逻辑的控制。对一些人来说，这个想法有点可怕——毕竟，他仍然是总统候选人。对于一个人来说，年老后渐渐失去语言能力可能只是生活中的一个小悲剧，但对于一个国家的领导人来说，失控的言辞可能意味着更大的危机。
不过，对于川普的忠实支持者来说，这一切似乎并不重要。无论他是高谈阔论还是胡说八道，台下的粉丝总是乐此不疲地为他欢呼。这位昔日的电视明星，现在成了政治舞台上的“老年脱口秀演员”，以其荒诞不经、无厘头的演讲风格继续吸引着观众的眼球。
也许，正是这种失控的“老人机”风格，成了他政治生涯最后的标志。只是，究竟是川普在讲述一个疯子世界里的真实，还是世界在陪他一起进入那疯狂的“火车站”，这个问题的答案，可能只有历史才能给出。
