也许走过动荡的日子，也许放肆地追过梦，也许穿越过生死，都可以假装若无其事。也许穿过半个城市，只想看你的样子。
金鱼小姐生长在鱼米之乡的南方小城，那里四季如春、风景也很不错。不过，她想去一趟北方，去看一看北方的雪，还有，去见一个人，一个对于她来说重要的人。
“金鱼小姐，好梦！”他发消息过来。
“我马上要见到你啦，好开心！”金鱼小姐想马上回复，告诉他自己正在火车上，明天一早就会到达他的城市。不过她还是按捺住兴奋，发送了一条：“你也好梦，晚安。”她并不知道这个男生的名字，只见过彼此的照片。他们是在打游戏的时候认识的，在游戏中他们配合默契，通关无数，是一对厉害的搭档。
现实中的他会是什么样的人呢？会认出自己吗？金鱼小姐忐忑不安起来。列车一刻不停，驶向北方，他的城。
这是金鱼小姐讲的自己的故事，她对面的果冻先生听得出神。车窗外下着雪，他坐在硬邦邦的座位上听着，很久没有挪动的屁股痛得要死。金鱼小姐侧着脸，盯着与列车擦肩的黑夜。他不怎么看得清她的神情。一周前，金鱼小姐坐了同一趟列车去了北方一个城市。现在，果冻先生坐在她对面陪她南下，更确切地说应该是他去她回。
果冻先生刚失恋，一心想离开北方这个令他伤心的城市，到一个陌生的地方，越远越好。他打包好行李，去超市买了足够的猫粮。女朋友走了，只留下他们共同养的小猫。他把猫交给隔壁那个喜欢抱它的小姑娘，连同猫粮一起。
忘掉一个人，需要离开一座城。
火车站售票窗口前人不多。“一张车票。”果冻先生敲敲玻璃。
“哪里？”年轻的售票员头也不抬。
“随便，越远越好！”
这时，售票员抬头看了他一眼，她没见过这样的乘客，神情落寞，连自己要去哪里都不知道。不过她又突然理解了，对着电脑一阵敲打。
“南方很美的一个小城，我猜你会喜欢！”她把票从窗口递出来，对果冻先生一笑。
雪还在下。很应景，果冻先生想。火车就在这时候停了。有人吵吵着下去了，又有几个人嚷嚷着上来了。他们旁边又换了一批新的乘客。火车永远不会寂寞，在狭窄的空间里汇集了世上那么多的故事。果冻先生想，有金鱼小姐的故事相伴，路途不会那么孤单了。
金鱼小姐终于到了他的城市。他曾无数次描述过他上下班要经过的一条街——幸福街。那条街的路口有一棵老法桐，树上还有一个好像废弃了的鸟窝，每次经过他都会忍不住看一眼。金鱼小姐笃定地站在幸福街的路口，等待这个很久很久前就想见到的人。
七点一刻，有个穿着风衣的男人一点点向金鱼小姐走近。他微微抬头向树上看了看，然后与她擦肩而过。金鱼小姐一眼就认出了他：高高瘦瘦的，表情安静。还有，他早上出门的时候一定又忘了刮胡子，下巴上有一圈短短的胡茬，金鱼小姐看得很清楚。
不过他没认出她。这个金鱼小姐想见了很久的人和她最近的时候不到一厘米，可谓近在咫尺。金鱼小姐却没有叫住他。她说：不是没勇气，也不是害怕，是……不舍。
不舍？果冻先生摇摇头，这是什么意思呢？你是在赌气吧？气他没有认出你。
金鱼小姐没有停下来解释这个词的真正含义，继续讲下去。她找了他公司附近的一家旅馆，扔下东西就去他工作地方的楼下等他。坐了一天一夜车的她一点也不觉得累，在咖啡馆里消磨了一整天也不觉得无聊。
太阳下山的时候，他从大楼里出来了，如早上一般从金鱼小姐待的咖啡馆的窗前走过。
这次，金鱼小姐决定跟上他。
北方的城市，天气似乎有点干燥。可能要下雪了吧？金鱼小姐想。她裹了裹身上单薄的衣服，跟在他后面。他走进烟店要了一包烟。在这个冬天似乎要下雪的傍晚，金鱼小姐尾随着一个男生，看他从烟店出来。他停下来送一支烟到嘴里，然后点着。
金鱼小姐也停下来。他走，她亦跟着。
前面是一家卖炸鸡的店，里面有诱人的香味飘出来。金鱼小姐多想他走进去，买大大的一桶给自己，然后对她说，原来你就在这里，原来我和你就差一个转身。金鱼小姐终于还是克制住了自己的冲动，眼睁睁地看着他头也不抬地从门口走过去。
好吧，自己本来就讨厌吃油炸食品，金鱼小姐想。
直到他走进幸福街43号的大门，金鱼小姐也没有叫住他。这时，眉心一凉，金鱼小姐抬头发现下雪了，北方的雪。
对面的果冻先生，挪了挪屁股，换了个坐姿。这次他没有打断她，他觉得金鱼小姐慢慢变得可爱了一点。
金鱼小姐决定留下来陪他一个星期。每天早上陪他看看那棵树上的鸟巢，每天傍晚陪他去买一包烟；希望他走进幸福街43号大门的时候能够叫住他，更希望……他能认出她。不错，果冻先生猜对了。
第二天，第三天，第四天……
金鱼小姐的嘴唇一点点开始干裂，衣服一件件加上去，却还是觉得寒意袭人。原来自己还是不习惯北方，原来任何一个决定都是需要付出代价的。
第七天，金鱼小姐决定不再等他。
一大早自己跑去看了那个鸟巢，然后特意跑去买了一大桶炸鸡，最后去烟店买了一包他抽的同样牌子的烟。金鱼小姐不会抽烟，只是点上一支，看着白色的烟雾慢慢飘散，直到渐渐没了焦点。
“在干吗？”金鱼小姐发了条消息给他。
“打游戏。你呢？”他回，“这些天跑哪里去了，手机也不开，游戏也不上。”他还是问了她。
“去了一个一直想去的地方，去见一个一直想见的人。”
“……”他是这样回的。
金鱼小姐没有解释，这算是跟他告别吧。
然后，金鱼小姐毅然决然去了车站。
金鱼小姐是在车站遇见果冻先生的，那个时候果冻先生正在她前边买票。
“哪里？”售票员问。
“随便，越远越好！”果冻先生答。
从来没见过这样的乘客，神情落寞，连自己要去哪里都不知道。
“北方人真奇怪！”金鱼小姐说。
果冻先生笑着问：“你是因为这个原因才非要跟人换座位，坐到我对面的吗？还是你来的时候就坐在这个位子上？”
金鱼小姐没有回答，只是笑着望向窗外。果冻先生把坐得生疼的屁股换了个边，也随着她的目光望出去。
外面天色已经亮了，有炫目的光线射进来。火车一夜无眠，雪停了，列车带着他们向南开去。
有人说，忘掉一个人，需要离开一座城。爱上一座城，大抵是因为里面住着某个人。
金鱼小姐睡着了。果冻先生在火车票的背面写了一句话：这个城市是个好地方。
有时候，适合比坚持更重要。那一瞬间，你终于发现，那曾以为喜欢过的人，早在告别的那天，消失在他的城。睡醒后即将到来的，悄然发生在她的城。
写在末尾的话：
要过很久，才明白一个事实。我们不会在分开之后的任何一个城市遇见。你走你的路，他过他的生活。我们可能吸着一样的雾霾，但也不可能在能见度只有二十米的空间内撞见。
我们练习在最糟的时候依然能够去爱，练习等待。在终于鼓足勇气去那个城市看他，却还是像叶公好龙一样地逃脱了。
适合比坚持重要。
但要自己心中永远保留一个地方，用来等待，等待爱，用来在合适的时候选择相信、选择去爱，选择慈悲和柔软。
