光耀百年—— 两篇文章记徐光耀

第2708次推送

徐光耀展示荣誉证书。史晟全/摄

徐光耀捧着奖杯。史晟全/摄

可以回望的历史坐标——徐光耀

文/汪素

到今年（2009年）12月，河北省文联成立就60年了，在庆祝文联生日的前夕，我和另一位同事一起去拜访了文联的老领导、老作家——徐光耀。去之前，我听说，徐老个性很强，又兼现在年纪大了，不轻易见人了，好多活动领导都请不来，好多时候记者都采访不到。我抱着试一试的心情，冒昧地给徐老打电话，说有三事，一是送一张我在此前的一个活动上我与徐老的合影，一是送一本我写的铁凝作品研究的书，还有一个公事就是河北文联成立60周年，我代表文联去看望老领导。徐老同意我们去，并痛快地说“就今天下午来吧”，我很高兴，下午就带着一份生日蛋糕兴冲冲地去了。

彼此一见如故，相谈甚欢，但最后，我们几乎是被徐光耀老师的家人给轰出来的。因为一谈之下，忘记了时间，近一个小时过去了，对一个84岁高龄的老人来说，尽管是闲聊，但也已很累了。非常理解家人对徐老健康的关注，因为，短短一个小时的谈话，我深深地体会到，只要这些前辈健康地活着，对于我们后辈来说就是安慰，就是活的历史，就是我们与历史之间相连接的血脉，有他们在，我们就有与历史直接对话的契机——他们的只言片语，他们的大师品格和大家风范，对我们既是历史的警示，又是现时的激励。

这种强烈的历史感缘于徐老和我聊天时所涉及的下列话题：

一、文联

徐光耀从1981年开始调任河北省文联，任河北文联党组书记两年有余，又任河北文联主席十一年，领导和见证了河北文联的13年风雨历程。徐老对位置从不上心，他的文联书记、主席都是坚辞不掉而“硬着头皮干”的，但领导知道，只要把他“摁”在那个位置上，即便是他最初不乐意，工作上也绝不会偷懒的，为此，领导把他在文联一“摁”，就是13年。

回顾这不平凡的13年，徐光耀谦虚地说，“我在文联的时候很平静，既没什么大成就，也没什么大过失，大家都主动努力工作。”徐老在文联的工作经历，贯穿了整个八十年代，那时，改革开放伊始，正是我们进行社会主义建设的摸索阶段，社会面貌日新月异，文联人以冷静的观察、热情的写作和理性的组织工作，积极介入社会发展洪流，积极引导生活和人生，为彼时的社会发展起到了文艺滋养和文化宣传的双重作用。我理解，徐老这样说是为了不突出自己的成绩，而是要突出文联整体的作用。

徐老对工作细节印象最深的就是学“邓选”——“上级号召我们学邓选，于是我就组织大家学邓选，还学得不错！”徐光耀首先是一个作家，但他同时又出身军职，他以部队作家之身领导文联，必然是既要心尽作家之责，又要力尽公家之职；任文联书记、主席之时又值花甲之年，老骥伏枥，壮心不已，自是不用扬鞭自奋蹄的。

二、文学

我知道，徐老同意约见我这个文联的“小同志”，除了都是文联人以外，可能还与我对文学的热爱和研究有关。他看重的还是文学本身。谈话当中，他看着我送他的铁凝研究的书，说起了铁凝。他说，“其实我对她在文学上也没什么具体帮助，只是铁凝把我看作启蒙老师，是因为我认可了她的第一篇小说《会飞的镰刀》。”在河北作家中，孙犁、梁斌、田间、徐光耀、铁凝，等等，似乎可以构成一个序列，老少作家之间传帮带但又绝不居功，由徐老身上可见一斑。　

徐光耀之所以是徐光耀，最主要的还是他自己在文学上的成就。他的小说《小兵张嘎》及由它改编的电影，从诞生至今，已成为几代人心目中的经典。徐光耀的可贵还在于他艺术生命的长青，他在74岁高龄创作的散文集《昨夜西风凋碧树》，再次续写辉煌，荣获第二届“鲁迅文学奖”。2005年，《徐光耀文集》被作为一种别致而隆重的纪念，在抗日战争胜利60周年之际出版。翻开厚厚的五卷本文集，无论是《平原烈火》的金戈铁马，还是《小兵张嘎》的英雄传奇，笔下展开的是一幅生动的“从战争到和平”的历史长卷。

但他对自己的文学创作很不满意，他诚恳地说，他的作品只是记录了当时激烈的社会生活的表相，还没有触及人们灵魂深处的思想。他说，“你看，孙犁的小说就有思想，哪怕是短篇，多少年后再读也能读出味道，因为那里面有思想。”徐老接着说，“孙犁说他晚年出文集，早年写的文章都不需要修改，这就是自信，这自信来自他作品中的思想，只有思想能经得起时间的考验。”我有点不自量力地说，“我对孙犁小说的感觉是一个‘润’字，但您的作品我更能闻到一股硝烟味。”徐老点头表示同意，“是啊，那时把打仗看成乐趣，我就是一个‘战争贩子’——一辈子歌颂战争。”我顺势问起他对战争的看法，引起了他的一番回忆和感慨。

三、战争

以旧式的说法，徐光耀真的可以说是文武双全——拿得起笔，也扛得起枪，而且，他的确可以说是“身经百战”。徐老记性很好，而且是个有心人，他说，“说‘身经百战’可不是吹牛，在1944年时统计过，那时自己就已打过大大小小73仗，之后又参加过的战役不下二、三十次，前后加起来不下百次。”接着他兴致勃勃地跟我们讲起了他几次死里逃生的经历——在晋县的一次战斗中，肩头的棉袄被日本鬼子打开了花，子弹贴着耳朵飞出去了；攻打保定定兴县城南关时，他脸前防护用的砖头都被对面的国民党军打碎了，头上落了一层土——这两次都是敌方的狙击手瞄准他的头，而他居然幸运地连伤都没负！徐老乐观地说，在上百次战役中，他只是中过敌人的瓦斯，而且这瓦斯可能敌人放的时间长了，有点儿失效，只眼睛又红又痒了一天，之后就没事了，所以从不认为这是负伤。是啊，是上天眷顾这位身经百战的河北汉子吧，是还要赋予他另一项更加神圣的使命——以后还要让他用笔记录下这段苦难而光辉的岁月——所以才对他格外祐护吧。

我问徐老战争中对于死亡有恐惧吗，他说，“看得多了就不怕了，有一次睡在一堆干草上，旁边背过来一个伤员，放在我身边的草上，等我半夜醒来，一摸他身上已经凉了，当时也不觉得害怕，只觉得又牺牲了一个同志。”

又问起他今天对于战争的看法，他颇有感慨。他说，现在一提起战争就是残酷的，不人道的，破坏性强的，所以不论什么战争都应该反对。文艺界也用这个观点，国家也没批评这个观点，因为现在是和平时期，和平稳定是第一的，赞美和平是必需的。而我当兵的时候，反战在八路军中是不允许的，那时宣扬的是英雄主义，宣扬不当亡国奴，争取民族独立和民主自由的的正义战争是要歌颂的。八路军的政治思想工作很强，这是光荣传统，要立功，当模范，当战斗英雄；当时八路军始终处于敌强我弱的态势，如果不是这样的一种精神状态我们是打不赢的。

就这样，徐光耀在战争中成长，在战争中成熟，在战争中学会了乐观、理解了正义；乐观和正义又被他写进了他光辉的作品中，赋予在他笔下的人物（比如小兵张嘎）身上，鼓舞着一代代中国人，从不曾放弃过奋斗——今天，我们可能不用再浴血泊、临生死了，但现代军人许三多的“不抛弃，不放弃”，不正是当年的革命精神在今天的演绎吗？

面对像徐光耀这样的前辈，这样的从战火硝烟中走出来的老作家，看到他们衰老而矍铄或尽量矍铄的精神状态，我们心疼又敬佩。想到生命流逝之速，更增应争分夺秒而未的惭愧。徐光耀们，是我们未曾远去但就要远去的历史，也是我们文化传承、精神永绪的一个个清晰的文化和历史的坐标。他们在戎马倥偬中，过的是“滚在刺刀尖上的日子”，一切还都来不及细想，所谓“没有思想”也是情有可原的。现在，我理解了，“要有思想”，这是一代革命老作家对自己的作品精益求精的要求，也是他们对我们今天的文学艺术所提出的希望。今天，站在60年历史的节点上，回望他们，我们满怀敬意；面对他们，让浮躁的我们平静下来，沉淀下来，努力实现他们的愿望吧。

记于河北省文联成立七十周年之际

2019年11月11日

编辑：张立强

审校：周津皓

审核：汪素

未经授权，不得转载。