□张忠报
驱车经过乡村的时候，我看到路边有很多用铁丝网架构成的围栏，每个围栏里都满满囤放着黄灿灿的玉米棒。每次看到这样的场景我都倍感亲切，那些玉米是丰收的象征，它们似乎在骄傲地彰显着农民最极致的喜悦。不过，这种感情是自小生活在城区的儿子所不理解的，看着那一堆堆洒满了阳光的玉米，同行的他不禁疑惑地问：“这么多玉米都放在外面，难道不怕老鼠和小鸟偷吃吗？”
“当然会担心玉米被老鼠和小鸟偷吃，这是不得已而为之，因为收割完的玉米需要晾晒，而且占地很多，所以只好采取这样的办法。这样做既通风又便于晾晒，一旦下雨也好遮盖，等玉米晾晒好了，人们就会将其脱粒囤放起来，那样就不怕老鼠偷吃了。”我一边解释着儿子的疑问，一边回忆起自己小时候帮着父母忙秋的情形。
我的家乡紧靠城区，家里的田地比较少，只有二三亩地。每年的秋收以玉米为主，而且玉米总是一两天便收割完毕，那时候拉运主要靠地排车，在机动车和电瓶车没有普及之前，地排车是农村最主要的运输工具。父母用地排车把田间的玉米一趟趟拉进院子里卸下，奶奶便带着我和妹妹在家里帮着剥玉米皮。等到父母把地里的玉米全部运到家，吃过晚饭后，他们也会加入剥玉米皮的行列。
小时候看到院子里堆得如小山一样的玉米，我总会犯愁，因为这些玉米需要一个个剥皮，而且还要倒运晾晒，晾晒好再手工脱粒，脱粒后再晾晒，最后装入蛇皮袋囤放进粮房。这其中的每一道程序都需要付出辛勤的劳作。而父母却不以为然，他们非但不为之感到苦恼，反而总是兴致很高干劲十足，有时见我和妹妹困得直打盹儿，父母就会催促着我们和奶奶先去睡觉。
有时候半夜醒来，我还能清楚地听到院子里剥玉米皮的声响，辛勤的父母在月光下彻夜不眠地劳作着。第二天清晨起床的时候，我就会看到院子里的玉米已经全部剥完皮了。那些被剥下的玉米皮全都被母亲堆放到了大门外的墙根处——那是整个冬天最好的引火草，无论是点炉子还是烧大锅都离不开它们。
剥完皮的玉米需要晾晒，记得最初的时候，我们剥玉米时总会留下三四叶包皮，然后利用它们把两个玉米系在一起，最后用麻绳把十几对玉米扎堆捆好，一簇簇地挂在院子里的树上。后来，我家把砖瓦房翻盖成了平房，于是平房顶便成了晾晒玉米的最佳场地。这也是后来很多农户都盖平房的原因，钢筋混凝土构筑的平房顶不但利于防水维修，而且方便晾晒所有的农作物。
站在屋檐处往房顶上拔运玉米总是很费劲而且比较危险，父亲去世后，往房顶上运玉米便成了我的任务。母亲和妹妹把玉米拾放到两个荆筐里，装满后便用绳头的挂钩勾住荆筐，我抓着绳子一把一把地将筐拽上去，然后把玉米棒倒在房顶上。记得每次抓着绳子往上拽的时候我都会感到手掌被勒得生疼，一来二去手上都会被磨出血泡，但我总是咬着牙坚持着，因为我已经成长为家庭的顶梁柱，最苦最累的活理应由我来完成。
在玉米棒晾晒的过程中，抽空还要手工脱粒，先用一个平口螺丝刀在饱满的玉米棒上捅出几道缝，然后再用双手配合着拧剥下其余的玉米粒。摊开的玉米粒晾晒好后，我们就将它们装进袋子里，用绳子从房顶上传送下去。记得那时候，每袋玉米粒都有四五十公斤重，每次我从房顶上往下送的时候，都要咬着牙坚持，直到最后一袋玉米粒被抬放进当作粮房的西屋时，我才感觉松了一口气。
多年之后，我才慢慢懂得父母为什么那么热爱土地和庄稼，那正是农民最质朴无华的感情，也是这世界上最值得尊重的一种热爱。
征
稿
启
事
现面向市民征集原创散文稿件，期待您通过文稿，与我们分享生活意趣、四季感悟、独家记忆、读书心得等。
征稿要求：
1.以泰安人、泰安景致、泰安生活为主题，行文真诚流畅、内容故事性强、情感饱满真挚、文风生动有趣；
2.字数不低于600字、不高于1500字；
3.稿件未经其他媒体刊发，知识产权明晰，不侵犯任何第三方合法权益，凡因作品著作权引起的名誉、经济纠纷，概由投稿人承担相应责任；
4.稿件请发送至电子邮箱：tswbdxb@126.com，文末注明作者单位、详细地址（如：山东省泰安市泰山区泰山大街333号）、电话及银行卡号。
泰山晚报（微信号：taishanwanbao）编辑制作
主播：晨曦
插图设计：石帆
编辑：刘天任 刘杰
