无房、已婚、生育，一地鸡毛
文摘
2023-12-03 23:24
01
这个星期我在读阎真的《沧浪之水》，中间的许多细节，让我想起了上半年读过的《一地鸡毛》。同样是二三十年前的时代背景，同样是在体制内奋斗的年轻人，同样家庭条件一般，成长路上屡屡碰壁。故事里场景很多，我抓他们遇到的困境和转变，展开聊一聊。无论是前一本书中的大为，还是后一本书里的小林，他们刚工作时都有自己的想法，力求独立，不太愿意被体制同化。当然，作用也是相互的，在一段时期内，他们都成为了单位中的边缘人物。类似这样的状态，如果只是一个人，再加上些自我安慰和适度的淡泊名利，差不多也能过去。毕竟一个人的时候损耗小，需要负责的事情也少。所以看书时可以发现，他们心态和生活的改变，有一个重要节点，即结婚生娃。大为结婚前，一人吃饱，全家不饿，在单位里看不惯同事，和领导走得不近，开会的时候直接批评干部专车问题。厅长让大家提意见，大家都没话说，大为上去咔咔批评单位的浪费问题，并表示应该能省则省。会上开完炮，大为很快就被调岗，到了一个“荒无人烟”的部门。他安慰自己乐得清闲，能早点下班，多出来的时间还可以看看书，并且也那么做了。可回到具体生活中，在那三四年的过程中，他结了婚，娶的是一个善良淳朴的女孩，生了娃，住的还是单位给分的宿舍。第一个问题，没钱。两口子工作几年，在极度节省的情况下，也就攒下两千块钱，孩子出生几个月后就花完了。大为老婆做剖腹产手术，一千块钱，都是和人借的，但月工资一百多，很长时间内还不上。第二个问题，没房。有娃后还得挤在那个单位给安排的小屋里，稍微添置点东西，人都得侧着身子走。而且因为照顾娃，丈母娘和他们住在一起，晚上睡觉都得脚对脚，非常尴尬，上厕所都不方便。第三个问题，憋屈。生娃前大为觉得老婆朴素，什么都不求，但生娃后他觉得老婆变了，老是想钱，有点势利。其实这都是他的看法，站在他老婆那边，想对孩子好点，也想改善他们的生活。人变化是正常的，环境变了，人的观念也会跟着变。所以大为之前的生活状态和理论，无法再说服他老婆，因为没本事，经常挨批评。从那之后，大为多年坚信的原则开始松动，做事上也逐渐变化，一步步适应环境，改变生活状态。书的后半部分，他的生活情况开始好转，并且最后还当上了厅长，这部分内容我留着过两天再分析，停留在他改变的节点上，我看到的是：1、环境对人的影响。没有具体的困难，大为原先的生活状态还是会继续下去，他也不会谋求改变。2、人被体制化的过程。大为此前，是对抗姿态，但想在体制中有所求时，被体制化，就成了必然。整个故事看下来，就一个骄傲的青年，被社会毒打，然后改变态度，重新适应。房子，是一个重要物件，刚被分宿舍时，大为觉得很好；结婚时，老婆不嫌弃，大为觉得也还行；生娃后，房子太小，生活变得困难；看以前的同事副科长，还住进了两室一厅的房子，大为破防。《沧浪之水》之所以能打动人，不仅仅是因为主角最后改变了命运，更重要的是中间的各种细节，主角的纠结与挣扎，也是许多人的日常。《一地鸡毛》中的小林，基本情况也差不多，但因为故事篇幅有限，所以我们不知道他后面的状态。小林刚去单位时谁都不理，有进步机会也不抓，不管单位里那一套，也不注重言行举止，几年下来，把人得罪了一圈，自己也成了边缘人。他的改变契机，和大为差不多。但大为当时好歹还有一个相对独立的小房子，小林两口子、孩子、丈母娘，还需要和别人挤在一起合住的小屋中。孩子晚上经常哭闹，另一屋合住的人受不了，放歌，和小林他们对着干。再往后，情况越来越糟糕，卫生间不打扫，公共空间常有争端。在那样逼仄的生活环境中，人的心情很难好起来。三十多岁，有孩无房，单位边缘人，异地工作，小林的能力有限，可加在他身上的担子越来越重，即便他还能撑，可家人跟着受的罪就大了。矛盾越来越多，两口子因为鸡毛蒜皮的小事，吵的架越来越多。买豆腐会吵架，看病会吵架，稍微有点不顺意，很快就能转化为两个人的战争。小林也觉得他老婆变了，失去了当年的温柔贤惠，变得暴躁、易怒，不再美丽。这里有一个关键问题，为什么很多人恋爱的时候感情很好，可婚后会发生变化呢？有的人说，婚姻是爱情的坟墓，这句话初听，有一定道理，可有真实生活经验之后再去看，爱情的变化，不能把原因都怪罪在婚姻上。难道不结婚，爱情就能一直维持在高标准状态吗？也不见得。说到底，还是因为生活不易。刚谈恋爱时，两个人只关注对方，琢磨和承担的事情比较少。但人的精力和时间是有限的，婚后各种生活压力、育儿琐事、关系人情的维护等等陆续到来，花在维系爱情上的心思，一定会被稀释。想让爱情较长时间保鲜，方式也只有一个，生活具体事物方面需要考虑的少，也就是物质充足、工作悠闲，身边帮忙的人多，两个人只管爱就行了。但这也只能把保鲜时间延长一些，提供较多客观物质条件，人会不会变，那就是另外的问题了。贫贱夫妻，没有了闲情逸致的空间和时间，生活被苦难和贫穷占满。所以小林的改变，也是在不得不变的时候。他原先不喜欢和同事打交道，也不喜欢围在领导身边，为了改变生活，他主动去帮领导搬家，积极和同事维系关系，过去不喜欢的事情，基本都重新做了起来。想来，所谓的独立与高傲，真的是需要强大的实力和物质基础的。没有实力的独立，如空中楼阁；没有物质保障的高傲，很快就会被反复捶打。小林努力的结果是争取到了一套独立的一居室，虽然距离比较远，但比原先一家人与别人合住在一起，要好很多。不过从书中的故事再结合时代背景来看，他们两口子年龄还小，稳扎稳打，后面应该会越来越好。通过这两个故事，再结合我自己的生活经历，我有几个思考和感受。1、婚姻是指向生育的。如果只是两个人相爱的话，那相爱就可以了，完全没必要领证结婚，但站在社会整体的高度，推行婚姻制度，是为了保障有源源不断的新生人口。对个人来讲，养娃是家庭事业，但其实家庭是社会结构的基本元素，所以对社会来讲，养娃就是一项具体的社会事业。很多夫妻在生娃前和生娃后感受明显不同，就是因为前期只管两个人的感情与生活，后期增加了一项社会事业。如果有足够物质基础，周围有足够多的人帮忙，两个人会轻松一些，反之，劳累增加，留给爱情的空间会减小。2、家庭教育是一个人的底色。父母的挂念、为人处世方式、看待社会的方式，会深深影响孩子。《沧浪之水》中，大为一直坚信的就是要做一个好人，不逢迎。他相信的东西没有错，但是做一个好人，是一个很虚的概念。什么是好人，具体如何做，有什么指标，如何与社会结合……这些具体的东西，统统不知道。不逢迎，也挺好的，可他当开始的时候，见了同事领导，连招呼也不会打。别人帮了他的大忙，他也不知道感谢，就心里告诉自己，我是个好人，人家肯定也知道。给我们的启发就是，审视生活中一切比较虚、没有具体元素的观念，将其具体化，落实在生活中。3、成年人的社会都是毒打。大为和小林，之前清高自傲，什么都看不上，遇到比他们强的人，他们觉得人家来路不正，看到有同事往领导那里跑得勤快，他们觉得人家是狗腿。可真当他们遇到事情的时候，发现孤立无援、欲哭无泪，什么问题也解决不了，那时候，只能抱头痛哭。只用道德评判去看这个世界，人会变成键盘侠，看什么都不爽，只觉得自己是对的，别人都是错的。迎来的是什么呢？就是生活的毒打和暴击。其实这些毒打早一些来，还好，最起码人成熟得稍微早一些。4、生娃之前，做好准备。前面讲了，生娃养娃是一项大工程。尤其现代社会，和咱们长辈们那会养娃的逻辑是不一样的。以前放养的多，尤其再往爷爷奶奶辈去看，能把孩子养大就行。现在呢，人比过去有钱，孩子生的少，自然投入就会多很多。就拿书中大为老婆的观念讲，她觉得自己怎么样无所谓，孩子一定要最好的，那消费自然就不会少。老一辈总说养孩子有什么难，过去那么多孩子，也都起来了，但现在养娃确实难，核心还是普遍的共识变了，投入多了。所以养娃之前，该做的准备要有，准备如果很不足，接下来的就是捉襟见肘。5、推荐《沧浪之水》和《一地鸡毛》。这两个小说写得都很好，如果没看过的朋友，我推荐大家提前看看。当然书中的历史背景，和我们现在不同，我推荐的目的，是让大家了解一下书中人物面对的现实困难，以及他们心理转变的过程。至于他们最后过得怎么样，那对我们没什么参考，毕竟人各不同。文学最有价值的地方，就在于人性是共通的，我们了解别人经历的过程中，可以反省自身，观照自己的生活。
