一座老桥老哥儿俩半世纪守望

时事 2024-10-17 20:52 河北

在献县北单桥村，有一座修建于明代的古石拱桥——单桥。这座石桥不仅是国家级重点文物保护单位，还被世界纪录协会认证为“世界最长的不对称石拱桥”。

在老桥近400年的岁月中，有八分之一的时光和秦家一对兄弟相守相伴。哥哥秦植恒默默守护古桥40年，虽然已经去世多年，但他以命护桥的感人故事，至今仍在滹沱河畔流传。堂弟秦植本接过哥哥的“接力棒”后，守桥的同时，还承担起义务讲解的任务，如今也已18载。岁月漫漫，兄弟俩与老桥的故事，让人动容。

石桥

单桥，一座横跨滹沱河故道的五孔石拱桥，让每一个前来的人都感到深深的震撼。那斑驳的旧石、深深的车辙、精美的石刻，无不诉说着曾经的繁华与沧桑。行走桥上，仿佛能听见历史遥远的回响。

国庆节期间，京津等地不少游客来此游玩。为大家讲解的，是72岁的文保员、北单桥村村民秦植本。从单桥的历史渊源、神话传说，到桥梁特点、文物价值，老人如数家珍。

单桥位于京德古御道和滹沱河交会点上，从交通地位、建筑工艺、历史文化等各方面来讲，都不亚于赵州桥和卢沟桥。只因偏于乡村一隅，单桥少有人知，却也因此避免了人为的破坏，历经近400年岁月更迭，依然保存完好，古韵悠长。它是世界上最长的不对称石拱桥，一反中国古建筑传统的对称风格，多处采用不对称设计，既减缓了洪水的冲击力，又增加了桥梁的美学价值，堪称建桥史上的创举。

单桥还有“画桥”之称，栏板上的浮雕、望柱上的石雕……全桥上下共有270处雕刻作品，琳琅满目，堪称精美，是研究明代绘画、石刻、民俗、宗教的重要资料。在秦植本口中，这些浮雕和石雕镌刻的内容更为鲜活生动：钟馗嫁妹、麻姑献寿、竹林七贤、苏武牧羊……每一块石刻背后，都有一个饶有趣味的古老故事或传说。

秦植本的家，就在单桥边。单桥建于明代崇祯二年（1629年），距今395年。秦家和单桥的渊源，也延续了395年。

秦植本说，当初，建造单桥的资金全部是募化来的。为表彰那些富有善心的人们，无论捐钱多少，他们的名字都被刻在了桥上，有平民百姓，也有王侯官绅、僧尼太监，所以单桥又叫“善人桥”。在修桥的人中，就有他的先祖秦堡。秦堡担当“柜头”重任，掌管着建桥的财务支出。后来桥建成了，秦堡和家人也就定居单桥边，在此开枝散叶。

兄弟

许多来过单桥的人，都对守桥老人印象深刻。2006年之前，守桥的老人是秦植恒，后来才是秦植本。两人虽是堂兄弟，相貌和性格却不相同。秦植恒精干瘦小，口才好，一部单桥的历史全装在他心里。他能绘声绘色地给游人讲述单桥的点点滴滴，那自豪的样子，就像数着自家宝贝似的。秦植本微胖，寡言，讲起单桥的故事，却也滔滔不绝——那是他18年一遍遍苦练的结果。

秦植恒与单桥的故事已沉淀成一段历史，永远留在人们心中。

说起兄弟俩守桥的故事，村民们争着抢着给我们讲。

他们记得，2006年5月，单桥成为全国重点文物保护单位不久，清华大学建筑学院的一位教授带着研究生到单桥来写生。秦植恒高兴得像个孩子，提前买好马扎、矿泉水，又让老伴儿烧好茶水，还煮了一大兜子鸡蛋提了来。村民不理解，问他为啥这么做。他说：“单桥了不起，咱要让全国人民都知道单桥。”村民们说，谁能想到，就在这年10月，秦植恒竟一病不起，撒手人寰，临终前，还念叨着单桥。

那以后，单桥上出现了另一位老人——秦植恒的堂弟秦植本。秦植本不像堂兄那么能干、能说，他就本本分分地守着石桥，学着堂兄的样子，清扫石桥、义务讲解。前段时间，秦植本摔伤了腿，手术后没几天，就一瘸一拐地来到桥边。大家劝他回去休息，他说：“好几天没见石桥了，心里想得慌。到了这儿，才踏实。”

秦植本说，自己守桥，原因有三：一是单桥历史悠久，文化底蕴深厚，是献县也是中国的宝贝；二是自己生在石桥边，从小就在桥边玩，对单桥感情很深；三是受堂兄秦植恒的影响。对石桥，他一直怀着感恩和敬畏之心。

守护

在很多人眼里，秦植恒已经和单桥融为了一体，成为单桥的另一个传奇。

采访时，在桥边正巧遇到献县摄影师佐夫。他说，自己拍单桥30多年了，和秦植恒感情最深。老秦不在了，总觉着这桥少了点什么。

指着桥上零零星星残留的白灰，佐夫讲起秦植恒和单桥的故事，语气里满是敬服。“文革”时期，单桥差一点被当作“四旧”给毁掉。当时，秦植恒是村党支部书记。他连夜带人把桥栏板都抹上了泥，又刷上白灰、在上面写上革命标语。第二天，红卫兵来了一看，想拆也不敢了。老桥免于一劫，完整地保存了下来。

“植恒哥把石桥看得比自己的命都重要。”秦植本说，20世纪80年代末，人们普遍缺乏文物保护意识。那时，堂兄秦植恒卸任村党支部书记不久。时间充裕了，他每天都要在桥上走几趟，看到有孩子在桥上划个道，都要说他们一顿。只要听说有人来参观单桥，无论农活儿多忙，他都不管不顾地扔给家人，跑来充当义务讲解员。有些过去年代丢失的桥上的文物，他一旦打听出流落到哪里，走村串乡也要找回来。

后来，秦植恒干脆住在桥北头的一间小屋里，黑天白夜地守护着老桥。天天到吃饭的时候，孩子们要去喊，他才回家；大年三十，吃过饺子，他又回到桥头的小屋里；家里的热炕头，他不睡，却住在四面透风的小屋里，这一住，就是20多年。

“他是怕盗贼惦记单桥上的石造像。”佐夫说，一年冬天的月夜，他来拍单桥，看见秦植恒围着单桥转来转去。秦植恒邀他到小屋共坐。推开屋门，佐夫看到，里面一床、一凳，还有一只小煤球炉子，上面放着一壶水，还没烧开。旁边脸盆里的水竟结了冰……

那一晚，秦植恒告诉佐夫，盗贼盯上了单桥北头的一座“仙人骑狮”石造像，老百姓叫它“石老婆儿”。2000年，盗贼曾两次光顾。第一次在深夜，一吨多重的“石老婆儿”被推倒，但没能弄走。5天后，盗贼再次出现，秦植恒和另一位村民夜间巡逻时，盗贼正用铰链吊装石造像，准备装车运走。他们喊来村民，盗贼落荒而逃，“石老婆儿”再次幸免于难。

后来，“石老婆儿”被当地文保部门移至献县文教局院内。2006年10月24日，“石老婆儿”被盗。

消息传来，秦植恒心急如焚，痛如刀割，从此一病不起。最终，带着心痛和惦记，他离开了这个世界，还有深爱的老桥。弥留之际，秦植恒迷迷糊糊地嚷着：“藏好‘石老婆儿’，藏好‘石老婆儿’……”

那一年，他67岁。

接力

2006年10月底，送走堂兄，54岁的秦植本默默地站在了单桥上。从那一刻起，他接过秦植恒的“接力棒”，这一站，就到了如今。

当初接过堂兄守桥重担的秦植本，如今已满头白发。本组照片佐夫摄

“这是家门口的宝贝，守好单桥，义不容辞呀！”今年10月11日，72岁的秦植本低头走在桥上，脚步有些蹒跚。18年来，无论刮风下雨，他几乎每天都要到桥上转转，清除杂草，打扫桥面，看护桥上的一切。他的胸前，佩戴着“单桥文物保护员”的牌子。这也传承自堂兄秦植恒。兄弟俩就这样朴素且执着地做着文物保护工作。

遇到慕名而来的游客，秦植本会义务讲解。他并不擅长表达，能把单桥绘声绘色地讲出来，对他而言，实属不易。在家中，秦植本从书橱里拿出自己珍藏的单桥书籍，一本本展示给记者看，其中一些书已被翻得卷了边。“植恒哥讲单桥讲得好呀！咱不下点儿笨功夫，怕让游客失望啊。”他说，自己缺少堂兄那股聪明劲儿，但他相信勤能补拙。寻访村中老人，了解石桥故事，翻阅相关书籍……他终于熟稔了单桥的点点滴滴。

相比单桥精美的建造工艺，秦植本更喜欢向游客讲述单桥又名“善人桥”的来历，以及单桥在修建过程中凝聚的善行和奉献精神。单桥精神也一直激励着他守护老桥。

2015年5月，秦植本在桥上为200多名游客讲解时，忽然晕倒在地，被120急救车送到医院检查治疗。第二天吃过药后，他又来到了桥上。2017年，省领导到献县调研时，高度评价了秦植本守护单桥的行为。

进入新时代，随着国家加大对文物的保护力度，单桥迎来了历史上几次大的修缮保护。如今，单桥的安防措施越来越周密，人们的文物保护意识也逐渐增强，秦植本再也不用像堂兄那样，担心文物被盗了。而今，他可以自豪地站在石桥上，向南来北往的游客介绍石桥，介绍这个祖祖辈辈爱惜的宝贝。

春夏秋冬，日出日落，单桥早已驻进秦植本的生命里。独自一人和老桥做伴时，他常常情不自禁地想起秦植恒。他说，原来不理解哥哥为什么把石桥看得比自己、比家人还重要。18年与老桥相伴，他渐渐理解了，老桥是哥哥心里的最爱，一旦在心里扎了根，谁也拦不住、割不断。而今，这种爱也深深地扎进了他的心中。

秋风吹过，老桥无言。秦家兄弟这份接力守桥的善良与大义，就像那些义举建桥的名字，永远刻在桥上，与桥同在。

来源：沧州日报（杨金丽王雪杨静然）

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4MjkxOTc5OA==&mid=2650809450&idx=2&sn=0b8e9467b93b265da9a8e88007792597

沧州日报

沧州市委机关报，有力地配合了市委、市政府的中心工作。每日发送百姓关注的新闻时事等内容，让您把握时代、尽览天下。

最新文章

习近平在金砖国家领导人第十六次会晤上的讲话（全文）

河北省文学艺术界联合会第十一次代表大会、河北省作家协会第八次代表大会在石家庄召开

事业单位法人电子证书应用：从“纸上办”到“掌上办”

刷新纪录！黄骅港综合港区、散货港区单日吞吐量突破59.79万吨

沧州制造转型故事丨共享赋能，不只是让闲置设备转起来

走！一起去看万山红遍，层林尽染

7000亿元已下达！明年继续发行→

以名人效应擦亮沧州杂技品牌

狮城读书月活动启帷，20余项阅读活动满足读者不同需求

沧州特色产业开启“智慧之旅”

锚定现代化改革再深化丨科技“繁花”结出产业“硕果”

黄骅港煤炭港区年度集装箱吞吐量超10万标箱

河北省委巡视整改推进会暨第七轮巡视动员部署会召开

「一城」运河之美

沧州两项目亮相第八届中国非遗博览会

最高200万元补贴！我市出台政策支持康养产业发展

盐碱地里稻飘香

文化中国行丨河北海盐博物馆：万灶青烟皆煮海鱼盐之利雄天下

燕赵论坛｜把丰碑立在人民群众心中

习近平对国家级经济技术开发区工作作出重要指示

沧州适老化改造工程提前完成年度目标任务

沧州今年已完成产前基因免费筛查6万余例

康彦民在肃宁县献县调研

勇立潮头开新篇——习近平总书记在福建和安徽考察纪实

线上“一网通办” 线下“只进一门”

省创新能力提升计划科技成果中试示范平台项目公布沧州一项目入选

习近平在视察火箭军某旅时强调坚持政治引领强化使命担当埋头苦干实干提升战略导弹部队威慑和实战能力

大范围雨雪要来！冷冷冷，河北寒潮预警继续，未来三天……

这份秋季消防安全小提示，请查收！

康彦民与河北港口集团党委书记、董事长曹子玉举行工作座谈

习近平就组建中国资源循环集团有限公司作出重要指示

黄骅港中欧国际货运班列首次开通中亚线路

沧州以赛聚才

习近平在安徽考察时强调发挥多重国家发展战略叠加优势奋力谱写中国式现代化安徽篇章

河北省委常委会召开扩大会议

“福睿斯”成沧州首家省级引智工作站

港城产业园区与义乌市跨境物流协会签订合作框架协议打造跨境电商物流基地

「一城」最好的关爱是陪伴

康彦民主持召开中心城区城市更新领导小组专题会议

市委常委会召开扩大会议

总书记赴闽考察指引进一步全面深化改革开放

锚定现代化改革再深化丨以税赋能激活企业向“新”动力

沧州101家企业亮相广交会

今起，下调！刚刚，国有大行官宣→

习近平回信勉励中国国际大学生创新大赛参赛学生代表

一座老桥老哥儿俩半世纪守望

裴艳玲：家乡沧州塑造了我

雨夹雪+中雨！最低温跌至-10℃！河北双预警齐发！明起，新一股强冷空气登场……

习近平在福建考察时强调扭住目标不放松一张蓝图绘到底在中国式现代化建设中奋勇争先

镜头定格堤顶路 “画廊”四季皆美景

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉

一座老桥 老哥儿俩半世纪守望

一座老桥老哥儿俩半世纪守望