他，这辈子
时事
2025-01-31 22:04
天津
这里的他，是我的一位族叔。他年前去世了，很突然。他年前骑电瓶车去别处鱼塘买水产，中午和朋友喝了酒，回去的路上，不知为何跌入了水沟，结束了自己六十多岁的平凡人生。然而换一个视角看，族叔平凡的人生，也有不少特殊的元素。族叔一辈子没娶妻生子。这有啥不平凡的？大家回顾一下历史，中国几千年，绝大部分时间，基层男性娶不到媳妇都很正常。没办法，男权社会（从奴隶文明至今都是），其实对基层男性很残酷。不信的话，可以到乡村基层看看，有多少适龄男青年娶妻难。但是族叔年轻那会儿（1970年到80年之间），可是几千年以来，基层男性娶妻最容易的时代。这里从宏观历史提醒一下，大家可不要忘了，中国上下几千年，对基层男性最友好的几十年，就是建国之后到改开之前那段时间。那时候物质并不丰富，但中国的制度把绝大部分人拉到了同一起跑线，再加上理想主义盛行，生育权前所未有地平均（用立体史观大周期律的逻辑，这是文明周期和体制周期叠加，带来的历史性红利），基本上每个适龄男性都有机会娶妻生子，所以也带来了人口爆发。所以现在回头想想，族叔没有娶妻生子挺不可思议的。是族叔条件太差么？也不是。我的童年时代，乡村打工潮之前，农民们还依靠种地维持基本生活，族叔便经营着一家砖窑，名副其实的窑老板。说起乡村的砖窑，很多人估计也不记得了。我们那里是皖北，一望无际的大平原。建国后为了抗旱与防洪，修筑了不少水利工程。当时的乡亲们，每年冬季都有清理河道的任务，名曰挣工分。在我的记忆中，我爷爷和父亲那两代人，没少干这种事。那时候机械还不够，很多现在看来轻而易举的工作，那时候都要靠人力艰难完成。而完成工作的那些人，都是任劳任怨，无言无声。毛泽东说过，人民群众是历史的创造者，这是一个伟大的论断。但他没说，大多数创造历史的人民群众，通常都沉默不语，以至于历史书上很少记载他们的往事。这里并没有对毛主席不敬的意思。相反，毛泽东之前的统治者，连人民群众是历史的创造者都不敢提，而是把人民群众当傻子忽悠。其实现在有不少官吏也是这样，把老百姓当傻子。很多人读历史，觉得很难，那是因为历史材料具有很大的欺骗性。因为绝大部分历史材料中，都是权贵吃喝玩乐涂脂抹粉那些琐事，真正老百姓的事儿，说得很少。所以要想明白历史的真相，首先应该学会从历史材料的夹缝中，探索当时的老百姓在干啥，然后从老百姓的视角总结历史规律。言归正传。乡村疏通河道挖出来的泥土，堆成了硕大的土岭。再在土岭上修筑砖窑，烧成砖，卖给周边村庄老百姓盖房子。在我的童年记忆中，早期农村都是土坯房子，上面搞点茅草。那种房子夏天容易漏水，尤其是碰到大暴雨，屋里就可能下细雨，得用盆盆罐罐接着。我这么说，可能有些朋友又觉得不够正能量。其实这是我童年的亲身经历。那时候夏天遇到暴雨时，房间里都会进水，村子周边水沟里的大鲫鱼与小鲤鱼还可能跑到门前（注，现在村子周边的那些水沟，鱼儿基本绝迹了，连泥鳅都没了）。大约1980年前后，乡村的土房子日渐被砖瓦房取代，砖的来源，便是那些砖窑。这些话，可能有些朋友觉得是鸡毛蒜皮的琐碎事儿，但我觉得是时代的印记，应该记录下来。如果不记录，那么最终就会消无声息地淹没于时间长河里。我既然是一个码字的，一方面要尽力记录下我的故乡，另一方面也是为了记录一下即将消失的传统世界。1、土坯用老旧的机械来搞。就是一个普通的柴油机，通过一个硕大的皮带，带动一个转换机（我实在想不起那个机械叫啥名字了，就这么表述一下）。大家把旁边的泥土放在转换机的泥斗里，然后制成生砖坯。该过程需要20多个村民。2、生砖坯被规律性地码排在提前准备的基坝上，中间留有规律性的缝隙，上面盖上稻草。大约几十天之后，生砖坯被自然烘干。该过程需要数名村民。3、再通过骡马与人工结合，把砖坯运到窑里，通过规律性码排，撒上煤炭灼烧。该过程需要三四名村民。正常情况下，族叔的砖窑有几十名村民干活。我小时候，也经常在他的砖窑玩耍。按照他当时的条件，完全可以娶妻生子。但他似乎都放弃了，大概是习惯了单身生活吧。很多人结婚之后会后悔，因为婚姻往往一地鸡毛，族叔似乎从没有因为不结婚后悔。后来搞水利的土岭用完了，族叔的砖窑也就不烧了，乡村的打工潮也开启了。他也随大流去了外地打工，据说是包了一点地种菜，这一去就是20年。过去20多年是中国城市化建设的高峰，不少人在那波浪潮中收益颇丰。但更多的人，也就是维持基本生存，最终老了还是要返回乡村。族叔也是一样，大约是前年吧，他回到了乡村的祖宅，开启了养老生活。没想到春节前的一场意外，结束了他的人生之旅。得知他意外的消息，很多往事涌上心头。我重新体验了过去几十年农村的变迁，清晰地看到其从土坯房到砖瓦房再到两三层楼房变化的场景。这个过程中，乡村也从昔日鸡犬相闻变成了空巢。前年我爷爷高龄去世，差不多意味着他那一代人全部离开了村子，埋入庄稼地。族叔这次意外去世，意味着他这一代人，即建国之后婴儿潮这代人，也开始凋零。未来他们都会如同祖先一样，最终埋入庄稼地。若干年之后，人们便逐渐忘记他们。这里说的庄稼地，并不是某个角落，而是华北平原的一部分。我老家皖北，正处于华北平原南端，看似幅员辽阔、一马平川，实际上非常拥挤。一眼望去，便可以见到好几个村子。历史上，那里也有过辉煌，比方说农耕文明时代，曾经出现过很多人杰，如曹操、如华佗、朱元璋等。现在，那里被称为农民工输出基地，地上正在空心化，而低下正在变得拥挤。这大概就是历史车轮的轰鸣声吧。
