纽约美术馆展出71岁中国老太的一堆“垃圾”,看哭了多少人?

科技   2024-12-17 22:28   浙江  

▲点击图片查看BBC纪录片

公众号后台回复:“BBC”,获取BBC纪录片

公众号后台回复:“社群”,进入知识分享社群

热文推荐:

300款Xmind思维导图模板:思路整理神器(附下载)

Xmind 2024思维导图中文破解版(附安装包)


2009年,纽约现代美术馆,迎来了第一件大型中国当代艺术品。

这件名叫《物尽其用》的艺术品,摆放在美术馆的中央大厅里,吸引了成千上万来自世界各地的观众驻足观看。


这里收录了一个普通的中国妇女大半辈子囤积的一万多件物品。

对于一个偶然遇见《物尽其用》的观众来说,这个作品给人的观感并不是那么舒服。

“一大堆随意堆放的杂物,重重叠叠,铺天盖地,充满了上千平方米展厅的每一个角落。”


上百件不成套的锅碗盘勺和其他厨房用具;孩子们丢弃的玩具;一排排空牙膏筒皮;形形色色的瓶瓶罐罐;化石般的洗衣皂;堆积如山的没有用过的中药和西药......

铺天盖地的杂物带来的延伸和拥挤感,甚至令人感到眩晕和窒息。

可以说,这是一堆连收旧货的商贩都不会感兴趣的“废品”,然而无数人却在这堆“垃圾”面前掉了眼泪。

就如这些物件的主人赵湘源女士所言:“这些物品不是标本,而是活过的生命。岁月给我们留下了这许多痕迹,但岁月也带去了许多东西。我千方百计地留下这些东西,为的是要延续它们的生命。”



/ NO.1 /

绝大多数人可能都会有这样的感受。

老一辈似乎都有点“囤积癖”。

用完的瓶瓶罐罐,盛东西的塑料袋,零碎的布头,破到不能穿的衣服,各种包装盒......都被他们仔仔细细的收集起来,堆集在家里 :“万一哪天有用呢?”

很多人眼中的垃圾破烂,对经历过贫困的老一辈来说,却是最真实的安全感所在,对赵湘源亦是如此。



出生于1938年的赵湘源,一路从战乱、动荡、贫困走来。

15岁那年,父亲因曾经的军官身份被抓入狱,原本平静美好的家庭,骤然发生巨变,家里所有能变卖的东西都卖了,母女两靠给服装厂锁扣眼、包糖、拨云母片、糊纸口袋......挣得微薄的生活费和房租。

“当包糖工的时候,手工包上1斤糖才给2分钱。”

如此一针一线一毫一厘紧巴巴地把破碎的生活缝起来,继续往前走。


而从那个时候,赵湘源养成了节俭的习惯,节俭也是那个时代贫寒之家的生存之道,不然要如何生活下去呢?

家里不再买新衣服,不断染,不断补,改衣服剩下的零头也被妥善保存着,作为之后打补丁用。


旁人拿着布票扯一整块,她却只要布头,因为买布头,每一块可以省下半尺布票,还可以省2存布的钱,日积月累,柜子里堆满了零散的布头。


平常有稍微长一点的线,也总要卷巴卷巴地搁起来,等着用来系东西。


盆坏了,用胶带缠一缠,便还能再使用。


在展览里,还有一堆已经成为“化石”的肥皂。

在那个买什么都需要商品票证的年代,肥皂也是紧缺的物资,每次肥皂用到最后的小小头,赵湘源就把它泡软之后再贴在大肥皂上,非要彻彻底底利用完了才算结束。


后来,单位里有的男同事洗衣服少,就把购买肥皂的票证给了赵湘源,她便买了晒干存放起来。

“我就怕以后我的孩子长大后还像我一样,为每个月的肥皂发愁,想留到他们结婚的时候给他们。没想到他们根本用不着了,现在都用洗衣机了。


那个时代,人们把暂时无用但可能“一朝有用”的用品都竭尽心力地保存下来,“物尽其用”是赵湘源的生活准则,也是中国一代人的写照。

我们眼中的破烂,曾经却是他们费尽心思想要获得的东西。


/ NO.2 /

进入洗衣机时代,赵湘源囤积了十几年的洗衣皂已经没有用,但:“我舍不得扔”。

很多旧物,明显已经失去了它的使用价值,但她还是舍不得扔掉。

那里面啊,藏着她的故事,她的人生。

压在箱底的被子里,有一条鸭绒被,那是赵湘源的母亲病重时特意给女儿买的。去世前,母亲虚弱的身体承受不了棉被的重量,赵湘源和丈夫就把鸭绒被给母亲盖上。

我们给她盖上多次,她都拿出无力的手把被子拉到地上。她是在想:她盖过以后我就不能再盖了,都是为我好。其实这个鸭绒被自她过世后,我也实在不忍心去盖,只有好好地把它珍藏起来,看到这些实感内心的温暖。


赵湘源的公公很喜欢养花。

那时家里的院子里都是他养的花和树,秋天的桂花,冬天的腊梅,四季常开的夹竹桃......周围的邻居和孩子都爱极了这个花园。

花盆有的是公公自己用废品站的白铁加工出来,有的是用丈夫世平研究出的铁模子做的花盆。


公公去世后,花盆里的花也相继去了,世平就用这些花盆改种月季和茉莉。

“我内心深知他是在想我的公公,但他从来不说。”

后来世平也走了,便只剩下湘源自己照顾花。

“但总是照顾不周到,感到很对不起世平。有的实在养不好,甚至有的花木都死掉了,我为此哭过但没有办法。”

虽然人不在了,很多花也不在了,但那些花盆,即使碎掉、破掉,赵湘源也一个都舍不得扔。


相伴一生的丈夫世平突然去世,对赵湘源来说,是一个莫大的打击。

在孩子们面前,她从未表现出多么悲痛,但很快儿女就发现:她几乎将自己埋葬在了积攒的旧物之中

她独居在单元房里,近乎病态地积攒着所有的东西,满屋子都堆放着无用之物,不管儿女劝说也好,责怪也好,她依然舍不得扔掉任何一件旧物。

似乎只有在那些老物件的环绕中才能够感受到安全和温暖,感到生活的安慰。


那一排老椅子,是世平用低价买回来的,其中一把椅子后来用坏了,世平就用铁丝先固定着。

本来说是扔了,但后来世平去世后,想着那是世平买回来的,经过世平修理,就就又舍不得了。


一些见旧物使她微笑,另一些给她带来尖锐的痛苦。

世平没有吃完的药,也被她保留了下来。

一个人的时候看着这些药,想着他们满怀希望的带着这些药回家,却最终没能挽留丈夫的性命,心该有多痛。


她用自己收藏的这些东西——以及他们所承载的家庭记忆——给自己造了一个“茧”,在里面找到继续生活的理由。


/ NO.3 /

为了帮助母亲从“茧”中解放出来,作为艺术家的儿子宋冬想要办一场展览。

通过将这些旧物,这些旧物中的故事展示出来,慢慢治愈母亲对“往昔”的病态执着,希望借此让她能重新与人建立联系,重新继续自己当下的生活。

《物尽其用》,由此诞生。

2005年,宋冬用母亲赵湘源一辈子舍不得扔的一万多件旧物布展,而赵湘源就坐在家里搬来的旧沙发上,向观者讲述着那一件件旧物中藏着的故事。

她的故事,丈夫的故事。

这个家庭的故事,那个时代的故事。


请柬的形状设计成了一把铝制钥匙,宋冬希望这场展览成为打开母亲心灵的一把钥匙。


展览的图录则做成了户口本的样子,将一个家庭的现实完完整整的呈现在了观众面前。

观看这场展览,正是与一个家庭的对话。


展览的窗户上中,24小时点亮着一段霓虹文字,上面是宋冬写给已经离开的父亲的话 :“爸,别担心!我们和妈都挺好的。”

“对我来说,最重要的观众是我的父亲母亲,所以来参观的观众是否注意到窗户上的文字并不重要......这句话是对我母亲的安慰,也是对我父亲的安慰。”


而在一次次的分享中,赵湘源也像是通过展览找到了一个释放口,脸上扬起了久违的轻松的笑容。

在这些展出的旧物中,我们看到了一个家庭的变迁,看到了中国最普通一个妇女的人生。

为人子,为人妻,为人母。

还有被这些身份淹没的,属于“赵湘源”这个人的故事。


很多看展的人,也借着这场展览,读懂了自己长辈老一辈的故事。

那些对旁人来说或许是垃圾的东西,却承载着另一个人生命里的一段时光,一段记忆。

一位观看展览的人,看完后沉默了许久,在很长一段时间里,她都不明白也没办法接受母亲囤积物品的习惯,认为那都是垃圾。

搬家多次,在自己的要求下:“每次母亲都要折损一批藏品,她的战略储备越来越少。”

“我觉得自己突然能够理解她了,当母亲忍痛放弃一捆捆破布头的时候,心情和战乱中的李清照丢失一车车金石图籍没有两样,她变得脆弱,感觉自己难以抵御生活的风险。”



/ NO.4 /


在“物尽其用”的展览里,有一堆一次性餐盒。

那是赵湘源用来喂小区里22只流浪猫的工具,以前她总是用碗,后来不是丢了就是被别人打破了,她就把一次性餐盒洗干净留下来,装好饭给猫送下去。

小区里的猫都知道这个善良的奶奶,有时候赵湘源晚上下去扔垃圾,就会有猫跑过来。

“我深知它们是饿了,有时回来睡不着,惦记它们饿一宿,半夜还给它们做饭送下去,看到它们吃到了才感到心安。”

只是世平离开后,她喂猫却不养猫:“丢了、病了、死了,我再也不愿意受这些刺激了。”


她总是习惯性地去照顾身边那些脆弱的小生命。

2009年,她看到院子里,一只喜鹊被卡在了树上,挣扎着却解脱不得,她立刻拿了梯子想要去解救喜鹊,却不慎跌下下来。

儿子赶到时,赵湘源伤重已经不能说话,但嘴唇还在无声地翕动,儿子知道她还在担心那只卡在树上的喜鹊。

喜鹊后来被救了下来,重新飞回了蓝天之上,但赵湘源却在医院永远闭上了眼睛。


在2010年的“物尽其用”展览上,再没有一个慈祥的老人,和大家絮絮叨叨回忆里的那些事。

但那些旧物却已经成为了赵湘源生命的承载物和回忆她的媒介,向每一个来访者讲述着曾经的故事......








——推荐阅读——



100部BBC高清纪录片,分享给爱智求真的你!

BBC资料获取方式

公众号后台回复关键词“纪录片”

获取BBC纪录片














干货▶

Adobe2025正式发布!破解版限时领取

思维导图自学手册,让你更聪明地学习!

57套思维导图类PPT模板送给你,思路整理神器!

六大思维导图神器,中文破解版(附安装包)

思维导图软件+教程,提升逻辑思维必备!

300款Xmind思维导图模板:思路整理神器(附下载)

Xmind 2024思维导图中文破解版(附安装包)

40种经典思维模型,提升八大维度能力

六大思维导图神器,中文破解版(附安装包)

138套甘特图表模板,项目管理神器 (附下载)

19个终身受用的世界顶级思维(附思维导图)

100个超经典思维模型(附下载)

麦肯锡十大思考框架(附下载)

收藏!300份麦肯锡中国案例分析报告和分析方法

300套麦肯锡内部案例分析+核心工具方法 (附下载)

麦肯锡、埃森哲等顶尖咨询公司PPT模板(附PPT)

图解丨麦肯锡式逻辑思考术思维导图

麦肯锡工作培训9大手册,职场必备圣经(附全套PPT)

280份麦肯锡、BCG、埃森哲等顶尖咨询公司项目案例

战略咨询公司麦肯锡的工作方法、经典报告、项目案例

40页PPT看懂麦肯锡的思考方式和沟通法则

麦肯锡认知升级三部曲:《麦肯锡方法》《麦肯锡意识》《麦肯锡工具》

查理·芒格的100个思维模型(推荐收藏)

收藏!2000部TED演讲视频合集,20年精华汇总!

500门985大学公开课,拓宽思维增长见识必备!

50大产业链全景图(高清完整版)

历史高清地图集499张

重磅!100大产业链全景图发布(附下载)

47张新质生产力产业链图谱(附下载)

58大新质生产力产业链图谱(附下载)

8个免费好用的PDF编辑器,不想加班的你一定要收藏!

PPT

57套思维导图类PPT模板送给你,思路整理神器!

雷军年度演讲PPT合集(附下载)

最全440套PPT可视化模板,数据展示必备神器

麦肯锡、埃森哲等顶尖咨询公司PPT模板(附PPT)

世界500强PPT模板,让你逼格瞬间UP

联合国都在用的演示神器,比PPT酷炫一百倍!

炫酷的地图图表PPT模板,可编辑可动态展示!

63套科技PPT模板,让你的PPT酷炫如科幻大片!

73套顶级互联网发布会PPT源文件,PPT逼格提升必备!

百度内部培训资料PPT:数据分析的道与术(附源文件)

赛博朋克风格PPT,让你的PPT像大片一样炫酷!

64套故宫红复古风PPT,让你的PPT韵味十足!


影视

2500集BBC高清纪录片,中英文双语字幕!

豆瓣2023年度电影榜单(附下载)

豆ban评分Top250高分电影,少看一部都是遗憾!

98部超级英雄电影——漫威经典电影合集送给你

北京电影制片厂194部珍贵绝版大合集,经典收藏!

20大制片厂绝版电影大合集,172部超清经典!

100部世界经典名著电影合集(直接观看)

豆瓣年度电影汇总(高清字幕版)

2022高分电影汇总,经典值得收藏(高清字幕版)

2024第96届奥斯卡获奖名单和资源合集

10大制片厂绝版电影大合集,172部超清经典!

98部超级英雄电影——漫威经典电影合集送给你

邵氏电影295部4K大合集,难得的经典(无删减完整版)

全部9分以上!经典历史国产剧(高清未删版)

一度被禁,大型系列纪录片《先生》十集全找到了

阅读

知乎高赞:盘点知识最多、含金量最高的42本书

豆瓣2023年度读书榜单(附下载)

豆瓣TOP250高分经典好书,少看一本都是遗憾(附下载)

《人民日报》:世界公认的十大名著,人生至少要读一遍

《人民日报》:狂读这70本书,脑子真的会变快

人民日报书单:100本深度思考书籍,让你脑洞大开(附PDF

《人民日报》推荐100本高质量书单(附下载)

人民日报书单:100本增长见识的好书(附PDF)

人民日报:100部高分中文小说,堪称伟大(附下载)

体制内必读书单,熬夜也要看完的5本书

二十世纪最伟大的100部中文小说,少看一本都是遗憾

BBC评出的最伟大的100部小说,知识就是力量(附PDF)

史上最经典的100部长篇小说

【干货】罗辑思维推荐书单全集,给大脑充电!

思维升级必读100本书单,终身学习者赶紧收藏

简史系列书籍55部,拓宽你的知识边界

历届茅盾文学奖作品集:中国文学领域巅峰之作

改革开放40年最有影响力的40部小说(附下载)

【合集】影响世界的100部经典名著(有声版)

豆瓣中文小说TOP100,经典值得收藏(附下载)

豆瓣高分外国小说Top100:人类历史的精神宝库

干货丨巴菲特推荐的十本书,堪称投资圣经(附PDF)

马斯克最爱的十本书,颠覆世界从阅读开始(附PDF)

乔布斯反复推荐的10本书(附PDF)

刘慈欣小说合集:探索未来的星辰大海(附下载)

最值得一读的15部中国当代小说,你看过几部?

10分钟搞懂《今日简史》《人类简史》《未来简史》

凯文·凯利和他的科技三部曲:预言帝带你看未来

【干货】2000本Kindle电子书免费领取

香港中文大学推荐书单50本(附PDF)

100本哈佛商学院必读书单(附1067页哈佛商学院经典案例)

职场▶

工作计划进度甘特图模板,高效工作必备神器!

推荐收藏!字节+腾讯+华为人力资源体系汇总

2024中国大陆薪酬观察报告(附下载)

191页《腾讯员工职业发展体系》管理手册(完整版)

40张PPT完整解析字节跳动人力资源体系(附PPT)

字节跳动、华为、阿里绩效考核体系(附PPT)

138套甘特图表模板,项目管理神器 (附下载)

926套高逼格Excel可视化图表模板,办公效率神器

54份竞品分析资料(报告、案例、方法与技巧)

PDF编辑神器丨格式转换、编辑修改一键搞定

联合国都在用的演示神器,比PPT酷炫一百倍!

华为项目管理法10大模板【Excel和Word版】

华为干部与人才发展手册(附PPT)

《华为基本法》全文,难得一见,值得珍藏!

使用“丰田一页纸”的人,混得都不差

华为任正非内部文章全集(67篇)、任正非400余篇讲稿

麦肯锡最新报告《工作新未来》,2030年,应该做什么工作?

麦肯锡报告:2030年,哪些行业会衰落?

元宇宙▶

清华大学:元宇宙发展研究报告(附PDF)

北京大学:2022年元宇宙全球年度报告(附PDF)

复旦大学:2022年元宇宙报告(附下载)

2021元宇宙报告汇总:重启新世界(附下载)

元宇宙深度研究报告合集(20份)

元宇宙六大技术全景图(附图谱)

元宇宙框架梳理(附PDF)

177页元宇宙深度报告,推荐收藏(附PDF)

元宇宙报告:下一个生态级科技主线(附PDF

一文看懂元宇宙的6层框架、4大赛道,元宇宙深度解析报告

ChatGPT

ChatGPT深度报告合集:奇点临近,未来已来

微软ChatGPT深度研究报告(中文版附下载)

ChatGPT中文使用手册(附下载)

高盛重磅报告:ChatGPT消灭全球3亿打工人(附下载)

清华大学:ChatGPT发展研究报告(192页PPT下载)

ChatGPT提问技术完整指南(附下载)

ChatGPT官方发布:《GPT提问最佳实践》(附下载)

OpenAI《GPT-4 技术报告》中文版(附下载)

南京航空航天大学:ChatGPT的前世今生(附下载)

哈工大:ChatGPT调研报告(附下载)

ChatGPT报告:开启AI新纪元(附下载)

陆奇:ChatGPT新机遇分享(附完整PPT下载)

麦肯锡报告:ChatGPT如何改变商业模式

ChatGPT报告:从ChatGPT到生成式AI

2023ChatGPT研究框架报告(附下载)

ChatGPT深度报告: 重新定义搜索“入口”

ChatGPT背后的核心技术详解

ChatGPT发展历程、原理、技术架构详解和产业未来

互联网

Adobe2025正式发布!破解版限时领取

PDF编辑神器丨格式转换、编辑修改一键搞定

73套顶级互联网发布会PPT源文件,PPT逼格提升必备!

54份竞品分析资料(报告、案例、方法),商业分析必备!

138套甘特图表模板,项目管理神器 (附下载)

腾讯发布95页重磅报告:全面预测中国未来5年趋势

数据▶

最全440套PPT可视化模板,数据展示必备神器

10份数字化转型报告汇总(附下载)

926套高逼格Excel可视化图表模板,办公效率神器

百度内部培训资料PPT:数据分析的道与术(附源文件)

《数字化转型工作手册》(附下载)

科技

马斯克39页火星计划,也许是人类史上最伟大的PPT

麦肯锡发布:2024科技趋势报告(附下载)

麦肯锡、高盛发布:2024十大科技趋势报告(附下载)

《麻省理工科技评论》:2024 年“十大突破性技术”报告(附下载)

高盛发布:两万字人工智能报告(附下载)

特斯拉企业文化手册

500位科学家联合声明:进化论误导了全人类

马斯克疯了!美国人要砸掉中国5000万建筑工人的饭碗!

数学大师丘成桐:中国的科技至少要倒退20年

63套科技PPT模板,让你的PPT酷炫如科幻大片!

阿里120页PPT诠释国家“智能2.0”战略

惊人的预测——来自麦肯锡报告《中国与世界》完整版

美国公布35页的《2016-2045年新兴科技趋势报告》

BBC分析了365个职业,最不可能被机器淘汰的居然是……

社会

美国纪录片《中国这五年》,全世界都沉默了!

麦肯锡报告:2030年,8亿人被机器取代,近亿中国人面临职业转换(附PDF)

高盛2024全球报告:最艰难的已经过去(附下载)

高盛炸裂报告:变革中的中国

联合国报告:中国经济 复苏面临阻力(附下载)

德国颁发抄袭大奖,中国包揽前10名拿了大满贯!

中国一流大学校长们的“洋相”: 足够出一本笑话集了!

颜宁在美国又获大奖,我们真的失去了一位伟大的科学家

颜宁现象的警钟:中国不是没有人才!但只成就奴才

BBC分析了365个职业,发现最不可能被机器淘汰的居然是……

清华硕士集体逃离北京!中科院科研人员的自白:我为什么离开北京

刘鹤:我感到了真正的危机,中国要建一道防火墙!

中年危机报告:35岁,中国式中年

德国颁发抄袭大奖,中国包揽前10名拿了大满贯!

朱镕基之子朱云来:中国多盖了三亿人的房子,未来房价将跌到刚需人群能买得起为止










扫码进入知识分享社群

分享优质内容,让阅读有价值

 愿行者智,并智者行  

公众号后台回复 “社群”,  加入社群













锌科技
未来是有限向无限的眺望
 最新文章