热播剧《奔跑吧，医生》的确是2025年国产医疗剧的黑马。看懂佟大为饰演的张弛被患者家属误伤了右手，我才瞬间明白， 任素汐饰演的齐霁，虽是张弛的带班老师，却为何比他的家人还上心。
齐霁不但陪他扛过了人生的至暗时刻，还忙活了10多个小时为他准备了生日惊喜。然而，张弛毫无例外地收到了来自父亲的生日祝福，却自揭伤疤说出了20年前的秘密。
1
都说童年的伤，需要一生来疗愈。张弛虽是出了名的学霸考霸，15岁就考上了大学，协和博士研究生毕业后，20+的年龄就成了市北三甲医院心外科最年轻的一把刀。
然而，张弛对父亲却一直隔着一个太平洋的距离。即便他因为医疗事故被停职，他宁肯申请到另一家医院的急救中心，都不愿接受父亲的任何帮助。
张弛最大的执念就是做个出色的心外科医生，命运却再次给他开了个天大的玩笑。
齐霁接到急救任务，就带着张弛和她的队员一起出车。他们第一时间把身体不适的女孩送到了医院。
女孩父亲姗姗来迟，非但没有一句感谢的话，看到女儿眼睛无法睁开，突然秒翻脸，“刚才孩子给我打电话时还好好的，怎么这会儿突然成这样了？”
男人虽然勉强同意女儿继续去做检查，却对留下来的齐霁和张弛不依不饶，“一路上是你们给送过来的，是不是你们给耽搁了？”
说实话，男人甩锅的样子实在太难看。他明知自己不该把女儿独自丢在家里，却对在场的医务人员骂骂咧咧。
一边责怪急救不及时，一边责怪护士给孩子扎针水平太臭，转身离开时，还指着护士小妹的鼻子骂，“废物一个。”
更奇葩的是，男人再次找到齐霁和张弛，还怒不可遏地撂下了最狠的一句话，“如果孩子今天出什么大事的话，我就不活了。”
如果说他爱女心切，无法控制自己的情绪，见谁骂谁，最多是自私，不爷们儿。
齐霁明明已经接到了出车任务，必须要马上离开，他再拦着不让走，就是自私又双标的法盲。
最终，张弛为了让齐霁尽快离开，主动选择自己留下来善后。
没曾想，男人的情绪再次失控，当他被就诊医生告知，他的女儿喉头水肿呼吸困难，如果病情没有缓解，有可能需要切开气管。
男人瞬间万念俱灰，女儿没了，他也不想活了。
张弛最终救了男人的命，却被他手中的刀捅伤了右手。更不幸的是，伤口很深，又伤到了神经。很大概率，张弛很难再重新拿起手术刀。
张弛醒来的瞬间，听到了梦想破碎的声音，整个人像被坠入无底的黑洞。
2
不得不说，张弛的人生至暗时刻，多亏了齐霁的一路陪伴。
张弛住院期间，她一下班就去医院做陪护，给他买粥，还一勺勺地喂给他吃。
是的，齐霁和张弛的感情，早就超越了同事关系。两人之间，只差一张未被戳破的窗户纸。
张弛没出事之前，他就好心收留了，齐霁这个“无处可去”的租客。
齐霁不堪忍受父亲对她像三四岁孩子一样管着，两人大吵一架后，她就赌气搬了出去。
因为被父亲没收了身份证，齐霁才住进了张弛家的另一间卧室。
张弛出院后，齐霁才真正懂得，眼前的这个大男孩，刻意伪装得越坚强，内心就越挣扎，越不甘心。
生活需要仪式感，齐霁在张弛生日当天，精心准备了仪式感满满的惊喜。
直到张弛收到爸爸的祝福信息，在齐霁的再三劝说下，才终于说出压在他心中20年的秘密。
原来，张弛从小就想做个心外科医生，因为他的妈妈，就是一位很厉害的心外科专家。
张弛清楚地记得，妈妈出车祸那天，爸爸着急上班，就提前做好了饭，并嘱咐他好好照顾生病的妈妈。
只可惜，张弛再懂事，也还是个孩子。张弛趴在桌子上迷迷糊糊地睡着了，等他醒来时，却发现妈妈不见了。
张弛哭着喊着满大街找妈妈，他终于找到了躺在雪地里的妈妈，也等到了爸爸从救护车里跑出来。
然而，张弛永远无法释怀的，是爸爸只看了妈妈一眼就放弃了，而后抱着另一个受伤的小女孩上了救护车。
张弛自以为，爸爸哪怕再多给妈妈一分钟，妈妈就有可能活过来。
为此，张弛就把妈妈的意外离世，全部怪在爸爸身上。直到他15岁考上大学，还一心想从爸爸口中，得到一个答案，“妈妈生命垂危时，你为什么要狠心抛下她不管。”
张弛非但没有得到他想要的答案，还因为他口无遮拦的顶撞，挨了爸爸一记响亮的耳光。
从此，张弛便更加怨恨爸爸，甚至不愿和他见一面，更别说回家看爸爸。
3
张弛虽是医学博士，但他的情商，却和他的高学历严重不匹配。
张弛最大的性格弱点，就是凡事太过追求完美，洁癖，敏感又执拗。与其说他不愿意原谅爸爸，不如说他是不愿放过自己。
成年人的世界，每个人都有自己的不容易。张弛爸爸作为急救医生，他当时的选择没有错。因为他知道，妻子已经没了生命体征，他才没有片刻的迟疑，立马去抢救另一个还有一线生机的小女孩。
张弛却固执地认为，是因为妈妈和爸爸吵架了，爸爸才故意只看了她一眼，就选择了放弃。
如果说张弛当时年龄尚小，他怪爸爸冷 血，完全可以理解，但他对爸爸的怨恨，却成了20年无法打开的心结。
要知道，恨也是一种内耗自己的负能量。事情已经发生了，即便结果再糟糕，我们也要学着去接受，去面对。
正如《唐山大地震》中的一句经典台词，没了，才知道啥叫没了。
张弛年幼丧母，爸爸中年丧妻，都是一生难以抹去的伤痛和遗憾。
逝者已逝，活着的人更应该相互疗愈，好好活着。
我们一生所求，就是允许一切的发生，接纳不完美的人生。把别人还给别人，把自己还给自己。爱人之前，先好好爱自己。
学着与自己和解，与过去和解，与岁月两端的父母和解，才是对自己最好的成全和善待。
