《小巷人家》黄玲还没到退休年龄，就突然没了收入来源。她不但拒绝了老公的好心建议，还婉拒了儿子庄图南特意孝敬她的3755元的“工资”。黄玲做了一年多的中巴车售票员，又开起了小饭桌，即将退休的她终于苦尽甘来。
昨晚，在梅蓓老师的推荐下，我连刷了两遍张越主持的《她的房间》。曾经消失22年的刘小样，再次看哭了屏幕前的我和我们。意犹未尽时，我也瞬间明白，无论黄玲还是宋莹，都是挣扎在社会底层，却活得越来越有精气神的刘小样。
1
黄玲14岁就成了苏州市棉纺厂的流水线工人，后来经人介绍，嫁给了中学教师庄超英。
庄超英在父母的潜移默化下，他习惯了自己饿着，也要做个孝顺有担当的长子长兄。
父母拿着他的工资，还清了外债，还存够了弟弟结婚用的钱。
于情于理，黄玲怀孕生子后，庄超英作为一家之男主，理应和黄玲一起共同养家养孩子。
黄玲想要回庄超英的工资，都恨不得要撕破脸。他明知黄玲做得对，却对她恨得咬牙切齿，甚至在月子里故意跟她吵架。
黄玲明知庄超英靠不住，她就靠自己的工资养大两个孩子。
黄玲工资不够用，她就节衣缩食，打毛衣赚加工费，在小院里种蛇瓜补贴家用。
黄玲左手带娃，右手搞事业，还把一双儿女培养得一个比一个优秀，她也在40+的年龄转正为干部。
只是，因为工厂效益越来越不景气，黄玲50岁时，被“一刀切”办理了停薪留职。
黄玲突然没了工资，就像丢了魂一样，前所未有的孤独和惧怕。
庄超英想让她用女婿林栋哲的钱，在学校门口摆摊做个小生意，黄玲执意不肯。
庄图南专程从上海赶回苏州，拿出刚从银行取的3755元，信誓旦旦地对黄玲保证，他来负责妈妈的生活费，并按她每月312.9元的工资标准，一次性支付。
黄玲知道儿子懂事又孝顺，却还是婉拒了。
因为她懂得，自己貌合神离的婚姻，不能再复制到儿女身上。花女婿的钱，会让女儿在婆家人面前抬不起头，花儿子的钱，会让他在结婚之后为难。
黄玲有手有脚，自己赚钱养活自己，才能活得有尊严有底气。
于是，黄玲逼着自己面对现实，答应给外甥向鹏飞打工，做中巴车的售票员。她起早贪黑地干了一年多，又在女儿和向鹏飞的帮助下，在自家小院里办起了小饭桌。
黄玲苦了大半辈子，终于迎来了羡煞众人眼的夕阳红。
2
同住小巷37号院的宋莹，和黄玲相比，最大的幸运就是嫁了个三观很正的林家。
林家的经济条件，虽然比黄玲的婆家差好多，但林武峰是个难得的宠妻狂魔。
宋莹在老公的宠爱和呵护中，活成了心中有爱眼里有光的女人。
林武峰在压缩厂兢兢业业地干了20多年，却因为在厂外做兼职被举报，不但失去了晋升副厂长的机会，职务还被一撸到底，只能到车间做名检修工。
林武峰经历了人生的至暗时刻，权衡再三后，决定辞职去广州发展。
婚姻最好的模样，就是夫妻彼此成全的共赢。宋莹为了老公，毅然决然办理停薪留职，带着儿子去广州。因为她笃定，老公在哪儿，哪就是她的家。只要夫妻同心，生活再不堪，她都不怕。
林武峰的工资翻了好几倍，宋莹到广州后，却没有心安理得地做她的林太太。
宋莹从给饭馆加工鱼丸，到摆摊卖早点，而后又开起了自己的早餐店，生意越做越大，还开了分店。
不得不说，宋莹的幸福，都是命运给予她的馈赠。
如果宋莹自私又甘于平庸，为了保住工作留在苏州，她的人生将会是另外一个版本。儿子也不会像踩了狗屎运，考进上海交大，毕业后又顺利拿到了宝捷的offer，实习期刚过就能月薪6000元。
正因为宋莹的“不怕”，无论去广州的路再难走，她都会为了老公和孩子，无畏无惧地向前看。
3
黄玲和宋莹身上的精气神，我看到了现实版的刘小样。
刘小样15岁就辍学务农，帮着家里打理苹果园。
她初中都没念完，却先后两次走进张越的访谈节目，从2002年的《半边天》，到2024年的《她的房间》。
刘小样虽然是个生活在汉中平原的村妇，却是个喜欢看书的另类。
没结婚前，她从收音机里听完了《人生》和《平凡的世界》。结婚后，她喜欢“读“电视，更喜欢看纸质书。
刘小样随便说的一句话，我情愿痛苦，不要麻木。20年来成为网络流行的名言。
20年前，刘小样一心想要走出去，追求她的诗和远方。
20年后再遇见，刘小样侍候走了婆婆，照顾大了两个孩子，还供他们考上了大学。做了奶奶和外婆的她，不再向往外面的世界，而是在享受孤独中阅读，成为了精神更加茁壮的灵魂有香气的女人。
张越和她面对面聊天，她能聊到《月亮与六便士》和《罪与罚》，还能通过西西弗推石头，说出富有哲理的人生感悟，“我要拿石头打磨我这块石头。”
即便张越问她，“用石头打磨石头，是很疼的。”她依然毫不犹豫地回答，“我不怕，我真的不怕。”
刘小样不想过一眼就能望到头的日子，就在农闲的10个月里，独自宅在家里，一边读书，一边认真做笔记。
刘小样一个人种着10亩农田，她的庄稼却是全村种得最好的。她虽然50多岁了，却依然活得像个少女，看到客栈门口的鼠尾草，她都能兴奋地想到《斯卡布罗集市》，并能跟着张越一起哼唱，她曾经抄写过好几遍的歌。
4
是的，无论是《小巷人家》的宋莹和黄玲，还是现实生活中的刘小样们。不管生活再不堪，她们都在跌跌撞撞中，痛苦并热爱着。
正如马伊琍饰演的《我的阿勒泰》中的一句台词，再颠簸的生活，也要闪亮地过呀。
2024即将过去，愿我们都能不惧过往，无畏将来。在2025年里，去成长，去热爱，去过有花，有大量花的人生，并遇见越来越好的自己。
