春运盛况空前!网友:近期只做一件事……

文化   2025-01-18 18:27   甘肃  




文/纳豆

过年,是国人的一件大事。
今年的春运大幕已然拉开,据交通运输部等部门预计,今年春运全社会跨区域人员流动将达到90亿人次,创历史新高。
大学生已提前就位,一部分人也已经奔波在回家的路上。
纵然四周张灯结彩、等过年的心也足够迫切,可有时候感觉还是缺了点什么。
有人在社交平台上发帖:
“马上就要过年了,到处还是冷冷清清,一点过年的氛围都没有,你有这种感觉吗?”

短短两句话,引发众多网友感慨。
或是城市化进程加快,或是生活方式的改变,或是社交媒体的兴起……

很多人都觉得,自己似乎再也找不到小时候过年的感觉了。


过年,身体和钱包的双重考验
回家过年,究竟意味着什么?

对于很多打工人而言,欣喜劲儿过了之后,就面临着身体和钱包的双重考验。
首先,春运十分考验体力和耐力。

不管你选择什么样的出行方式,返程时,很容易“人在囧途”。

一位网友@Tsuki 感慨,今年在回家抢票时,选到了一个“夜间车次”。

独自一人,半夜一点半出发,四点半到达,实在有些难熬。

有人说,春运高峰期,即使是这样的票,凌晨一点刚开票,就要售罄了。

有人说,同样是半夜的车,但想到睡一觉就能到家了,就觉得幸福。

还有人说,虽然迫不得已才买,但总是好过没票的,自己准备一下班就拉着箱子去高铁站。

……

2025年1月15日,杭州火车站/源:视觉中国
而自驾回家的人,也没好到哪儿去。

去年春节,有人两三公里,走了4个小时,有人从白天开到晚上,也没挪出几步。

为了让大家走得更顺畅,不少博主还出了过年回家的自驾攻略。

当然,让打工人疲惫的,除了一路的奔波,还有各种人情。

在深圳开的士的刘明,带着一家三口返乡,从年二十六到大年初三,在短短8天的时间里,就花掉了23380元。

来回的交通费,给长辈和小孩的红包,走亲戚的礼品,过年置办的新衣裳……

样样不能少,样样要花钱。

但刘师傅从事的这行,偏偏不那么景气。

随着网约车的兴起,按里程计价的出租车就成了深圳年轻人的“备胎”。

即使省吃俭用,一年下来他手里的结余也只有3000多元。

已经三年多没见过父母的他,只能东拼西凑,借钱回了趟家。

来源视觉中国
心酸的也不只刘明一个,每个从外地回家的人,都希望把最好的东西带给家里人。

一是想让父母放心,二是总有点想要“衣锦还乡”的心理。
但短短几天下来,可能就要花掉好几个月的工资,着实令人难受。

所以,虽然很想回家过年,但这费力又费钱的旅途,确实让人头大。

不想走亲戚,成了部分年轻人的潮流

除了上述情况,很多人想到过年就害怕,主要还是不适应老家复杂的人情世故。
给亲朋好友拜个年,去邻里乡亲家串个门,既是风俗,也是人情。

但让很多年轻人无奈的是,走亲戚,有时候似乎有点变味儿。

有的亲戚爱攀比,有的亲戚好干涉。

本来该是话家常的轻松氛围,却很容易尬住。

在影视剧《我在他乡挺好的》中,乔夕辰有一次过年回家,就遭遇了几个长辈的围追堵截。

有人说,她毕业这么多年,工资多少了?够买房吗?面积大吗?

有人问,她年纪一大把了,找男朋友了吗?再晚就不好要小孩了啊……

还好乔夕辰嘴皮子利索,都一一怼了回去。

源:《我在他乡挺好的》
你或许会说,这些带着些好奇的提问,都是善意,都是关心。

但对于十分看重边界感的年轻人而言,这已经构成了一种冒犯。

哲学家斯文娅·弗拉斯珀勒认为,现代社会已经逐渐“敏感化”了。

个性生活与社会规范在不断磨合,很多时候,亲戚的关心容易变成压迫,亲戚的赞扬容易变成凝视。

来源视觉中国

网友叫嚷着的“断亲”,在本质上或许是一种代际冲突。

但也不得不说,一些亲戚的行为确实让人无言以对。
前一阵子有网友吐槽,辛苦一年,自己好不容易买了一箱车厘子来犒赏自己。

有亲戚来拜访,妈妈就洗了一些来招待他们。

见小孩爱吃,妈妈甚至多洗了两斤。

只是没想到,他们吃完了,还要将剩下的打包带走。

来源:网络
像这种现象,被心理咨询师武志红称为“浆糊逻辑”

就是说,熟人所处的圈子,就像是一团巨大的浆糊、一张巨大的网,因为没有清晰的边界,很容易乱成一团。

而这届年轻人,也在有意识地摆脱这种逻辑。
大家在相处的过程中,愈发注重分寸和边界。

对于让自己感到不舒服的人,让自己觉得不舒服的事,都会尽可能地远离。

不是年味不再,而是青春远走
年味变淡,还有一个说法。

年味是由大人来创造,小孩来感受的。

或许,并不是年味不在了,而是已经长大的你,还在怀念小时候的幸福。

网友@宋荣芳 就表示,对自己而言,年味,就是妈妈做的饭。

小时候,她只要闻到炸货的香味,就知道年要来了。

小年一过,妈妈就开始在厨房里忙碌。

浙江金华,古镇居民制做年货/来源视觉中国

剁鸡肉,掺着馒头渣手工拌肉泥,用葱姜蒜调味,裹上淀粉和鸡蛋液……

这样,就可以弄出来炸藕合、炸丸子、炸鸡块。

听着炉灶里木柴噼里啪啦的声音,看着丸子从锅底渐渐浮出,然后悄然变成了金黄色,似乎就是在看一场烟火气十足的新年演出。

没等到炸货出锅,就已经让人忍不住咽口水了。

但对于此等人间美味,他们姐弟几个也只能浅尝辄止,因为妈妈要用它来招待远道而来的客人。

说巧不巧,印象里的新年,还总是飘着雪的。

所以,那带着炸货香的年味,总是掺杂着乡村的雪,和胡同里的欢笑。

这种感觉,她已经很难再找到了。

毕竟,妈妈不再年轻,老家也很难回去,记忆中的味道变成了一种乡愁。

湖北恩施,人们正在打糍粑/来源视觉中国

网友@孙佳丽 说,自己印象中的年味,是年末岁初的新衣服,是十块八块的红包,是手里的几盒鞭炮。

现在,这些快乐虽然溜走了。

但是当身边有小伙伴开始为回家车票而烦恼的时候,当院门上贴上新对联的时候,当铺天盖地的春运信息弥漫在媒体和各种社交网站上的时候……
尤其是,当孩子们期末考试结束快放寒假的时候,他们在家长面前各种许愿和软磨硬泡时,年味,似乎又回来了。
没有人能永远年轻,可永远有人正在年轻。
对于已经长大的我们来说,年味或许只是“潜水”了。
那些震耳欲聋的炮声,那些热闹喜庆的节目,那些好吃的年货,那些舍不得花的压岁钱,都悄悄藏在故乡的枕下,藏在每一个游子的心底。
成为我们离家后魂牵梦萦的牵绊。

来源视觉中国

家的方向,年味最浓

那么,年味究竟是什么呢?
网友@懒懒其实不太快 说,对他而言,年味大概就是团聚。

每当爸爸轮班开着大卡车,带着一家人连夜赶回家的时候,他就知道,要过年了。

这一路上,他们期盼着能回到家,与家人相聚,期盼着能好好休息,再看看家乡的变化。

春运首日,旅客走出重庆市黔江区火车站/来源视觉中国
或许,对中国人而言,家的方向,就是年味。

因为,对家的依恋和向往,已然深植于我们基因中了。

在鲁迅的《故乡》中,就弥漫着一种“离去、归来、再离去”的气氛。

即使到了今天,城市化让记忆中的年味变淡了,社交媒体的便利让我们随时随地都能和亲人视频了,生活水平的提高让我们不再在乎那一口大鱼大肉了。

但是,过年、团聚,依然重要。

来源视觉中国

在中国人的深层观念里,团圆是生活的一种愿景。

而这种愿景,到了腊月,就变成一种情感磁场,将家人们往一个方向拉。

正如冯骥才所说:“由于春节是一个标志着生命消长的节日,对团圆的心理需求就来得分外深切。”

所以,不管回家的路有多难,不管这一年有多累,不管要面对多少鸡毛蒜皮。

中国人,还是会从心底里,想把过年的这几天留出来给家人。

因为,看到亲人笑脸的那一刻,一切的辛酸疲惫都会烟消云散。

当然,很多小伙伴也有一些过年的plan B。

比如,拉着家人换个城市、来场旅行,既丰富了生命的体验,又可以让过年变得放松。

比如,不去大费周章地走亲戚、拜年,而是一大家子,找个好吃的饭馆,说说笑笑。

比如,让家人围坐在一起合个影,纪念一岁一峥嵘,但亲人依旧在侧的日子。
再比如,给自己准备一身新年战袍,管它平时穿不穿,至少在春节当天,要穿得有精神。

不管最终选择了哪一种,只要家在、妈在,就是幸福。

来源视觉中国

关于年味,今天我们说了很多。

或许,你也不必复古,毕竟一代人有一代人的年味,一代人有一代人的开怀。

但如果你想回家,请一定不要犹豫。

毕竟,你已经出走了300多天,家里还有最牵挂你的人。

累了一年的你,也别忘了,在这几天,好好给自己放个假。

文末点亮“在看”提前祝你新年快乐、幸福永存。

点击蓝字查看往期推荐


第1批免签来华的韩国人,赚大了

“一点破事就发朋友圈的人,没见过世面”
我花100多块钱,解决了我妈十年的精神内耗
“把赚钱说成赚米”洗脑全网,污染中文的低智黑话终于让网友爆发了
全网最炸裂小孩哥,三句话聊蒙汪涵:听完头好痒,感觉要长脑子了……

作者纳豆,我在弹指间环游地球。个人公众号:四五页(dreaminggirls3)。责任编辑:祁学敏。


读者
《读者》杂志官方订阅号。 中国人的心灵读本,全家人的精神纽带。每晚相约,陪你读书、看故事。
 最新文章