在进行腹部超声检查时，医生的表情逐渐变得凝重。医生反复在她的左肾区域探查，时间一分一秒地过去，检查室里的气氛愈发压抑。“你之前是不是做过肾脏方面的手术？”医生终于忍不住问道。林悦一脸茫然，坚定地回答：“没有啊，怎么了？”医生皱着眉头，指着屏幕上模糊的影像说：“这里显示你的左肾缺失。”林悦只觉得脑袋“嗡”的一声，仿佛整个世界都在瞬间天旋地转。“这怎么可能？是不是仪器出问题了？”她焦急地追问，内心充满了恐惧和疑惑。
怀着忐忑不安的心情，林悦立刻前往了市里的大医院进行复查。在医院那弥漫着消毒水气味的走廊里，她焦急地等待着检查结果。
林悦努力让自己镇定下来，开始拼命回忆过去的经历，试图找到一些线索。思绪渐渐飘回到 2010 年，那时她还是一个 12 岁的小女孩。一场突如其来的车祸让她身受重伤，被紧急送往了当地的一家医院。她记得当时自己处于极度的痛苦和昏迷之中，只隐约感觉到医生和护士在身边忙碌穿梭。在医院治疗了一段时间后，身体逐渐康复，她便也没再过多地去想那次可怕的经历。
如今，这缺失的肾脏让她不得不重新审视当年的车祸。林悦决定回到当年治疗的医院，去寻找当年的病历档案。在医院那陈旧而略显杂乱的档案室里，她在工作人员的帮助下，翻找了许久，终于找到了那份尘封已久的病历。病历上的术前检查记录显示，当时她的双肾是完好无损的。然而，手术记录却存在诸多疑点。手术时间长达六个小时，远远超出了一般脾脏破裂手术所需的时间。
而且，手术过程中的麻醉方式也有过更改，这些异常让林悦心中的疑团越来越大。她拿着病历找到了当年的主治医生李医生。李医生看到她时，眼神中闪过一丝不易察觉的慌乱。林悦强忍着内心的愤怒和悲伤，问道：“李医生，我的左肾为什么会不见了？当年的手术到底发生了什么？”李医生支支吾吾地解释说：“当年手术情况比较复杂，可能是在处理脾脏破裂的时候，肾脏受到了损伤，不得不切除，但当时记录可能不太完善。”林悦无法接受这样含糊不清的解释。她决定寻求法律的帮助，聘请了律师，并向法院提起了诉讼。在漫长的诉讼过程中，双方展开了激烈的交锋。医院方面坚称手术操作符合规范，肾脏缺失是意外情况。而林悦的律师则通过仔细研究病历和咨询医学专家，指出了手术过程中的诸多不合理之处。
最终，经过司法鉴定，虽然由于年代久远和证据的部分缺失，无法确凿认定医院存在故意切除肾脏的行为，但鉴定结果认为不排除林悦的左肾缺失与医院的医疗行为存在因果关系。法院根据鉴定结果，判决医院给予林悦一定的经济补偿。
然而，这场官司的胜利并没有给林悦带来真正的解脱。她依然常常在深夜中惊醒，脑海里不断浮现出那可怕的真相探寻过程。她不仅要承受身体上缺失肾脏带来的健康隐患，还要面对心灵上的巨大创伤。那曾经被隐藏的真相，如同一个永远无法愈合的伤口，时刻刺痛着她的内心，让她在今后的人生道路上，不得不带着这份伤痛与挣扎继续前行。
