作者｜姝媛
你要写年，就不能只写过年。
你要写那上古传说中，凶猛的怪兽“年”，每至岁末便出山肆虐，百姓惊恐，而后在智慧与勇气的引领下，发现其畏红、惧响，于是有了火红的春联、震天的爆竹，将“年”驱逐一空，留下平安与祥和。
这古老的传说，是年的起源，更是中华民族对灾祸的无畏和对美好生活的祈愿。
你要写那进入腊月便开始的忙碌与期待。母亲在厨房里，腌制着各种腊味，咸香的气息弥漫在每一个角落。
父亲则精心打扫着房屋，擦拭每一扇窗，让尘埃无处藏身，迎接新年的阳光。孩子们掰着手指，计算着还有几天可以穿上新衣，放响鞭炮。
你要写那腊八粥的香甜。在寒冬腊月，各种谷物豆类汇聚一锅，熬煮出浓稠的温暖。一家人围坐，喝着粥，笑语盈盈，仿佛这粥里藏着未来一年的甜蜜。
你要写小年的祭灶。人们恭敬地奉上糖果糕点，希望灶王爷上天言好事，下界保平安。那袅袅升起的香烟，带着人们的虔诚与敬畏，飘向未知的天际。
你要写大扫除时的热火朝天。全家老小齐动手，清洗被褥，擦拭家具，整理旧物。在这一洗一擦之间，告别过去一年的疲惫与烦恼，为新的一年腾出干净整洁的空间。
你要写赶大集的热闹非凡。琳琅满目的商品，此起彼伏的叫卖声，人们摩肩接踵，挑选着春联、福字、年画。红彤彤的一片，映照着人们喜悦的脸庞，仿佛整个世界都被这喜庆的色彩点燃。
你要写年夜饭的丰盛。鸡鸭鱼肉，样样俱全，每一道菜都有着独特的寓意。红烧鱼象征着年年有余，饺子形似元宝，寓意着招财进宝。一家人围坐桌前，共享这团圆的时刻，酒杯碰撞间，是亲情的流淌，是岁月的温馨。
你还要写那南北方过年的差异。
在北方，冰天雪地中，大红灯笼高高挂起，扭秧歌、踩高跷，热闹的锣鼓声响彻街头巷尾。一家人围坐在炕上，嗑着瓜子，看着春晚，守岁到天明。热气腾腾的饺子出锅，咬一口，满是家的味道。
而在南方，温暖的气候里，花市是最亮丽的风景。五彩斑斓的花朵争奇斗艳，金桔树挂满红包，寓意着吉祥如意。年夜饭上，少不了的是各种精致的糕点，软糯的年糕、香甜的八宝饭。一家人在庭院中摆上一桌，欣赏着明月，品尝着美食，享受着这宁静而又温馨的时刻。
你要写拜年时的祝福声声。孩子们穿着新衣，给长辈们磕头拜年，接过那装满祝福的红包，脸上洋溢着幸福的笑容。邻里之间相互走动，一句“新年好”，拉近了彼此的距离，传递着浓浓的乡情。
你要写庙会的精彩纷呈。舞龙舞狮，技艺高超，引得观众阵阵喝彩。民间艺人展示着传统手艺，糖画、面人，栩栩如生，让人赞叹不已。
你更要写那深藏在年里的情感。年，是对过去一年的总结，是对新的一年的憧憬。是无论身在何处，都要奔赴的一场团圆；是无论经历多少风雨，都不曾磨灭的那份牵挂；是岁月流转中，永恒不变的温暖港湾。
在这喧嚣与热闹中，在这亲情与友情的交织里，年，不仅仅是一个节日，更是一种情怀，一种深深植根于中华民族灵魂深处的文化传承。它让我们在忙碌的生活中停下脚步，回归家庭，感受亲情的温暖，汲取前行的力量。
所以说，年是中华民族心中永远的家园，是我们在岁月长河中永远的依靠。
