今天,送别黄旭华院士!

财富   2025-02-10 08:56   北京  

2月6日,为祖国核潜艇事业隐姓埋名30年、作出卓越贡献的黄旭华院士因病逝世,让无数人悲痛不已。

今天(10日)上午,黄老遗体送别仪式将在湖北武汉举行。让我们再读一次他的故事。

01

因为他的努力
中国有了核潜艇

1970年,中国第一艘鱼雷攻击型核潜艇下水。

1974年8月1日,中国第一艘核潜艇被命名为“长征一号”,正式列入海军战斗序列。至此,中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。

从1958年组建团队到1970年中国第一艘核潜艇试航,只有短短不到13年的时间,这对于经验全无的中国简直就是一个奇迹。而直到今天,全世界公开宣称拥有核潜艇的国家也只有6个。

图片

这一系列荣誉背后,有一个不为人知的名字——黄旭华。他是中国第一代核潜艇总设计师,2019年被授予“共和国勋章”。

02
隐姓埋名、居于荒岛30年
你可能体会背后的寂寞?

“1958年春的一天,研究所通知我到北京开会,我什么都没带就去了。到了北京才知道,我们不回原单位了。”

黄旭华甚至没有来得及跟父母家人告别,就孤身一人来到了北京。和黄旭华一样被通知到北京“开会”的共有29人,都是舰船方面的专门人才。他们成立了代号为“19”的研究所,年轻的黄旭华被任命为核潜艇研制总工程师。

图片

研究核潜艇得去海上,因为机密和危险必须远离人烟。从此,黄旭华与父母联系的方法就只有一个编号为145的内部信箱。

在海上奔波了几个月后,我们在黄海和东海的中国海域分别选择了一个荒凉的小岛,小岛都没有名字,只有编号,在地图上也查不到。为了保密,不通邮,不通电话,偶尔只有经过伪装的民船靠岸送给养和信件。我告别了新婚的妻子,带着团队到岛上扎下了根。

——黄旭华

图片△黄旭华早年工作时的照片

他们常年生活在荒岛上,“条件非常艰苦,整年都是风沙弥漫。”而比环境更艰难的是,核潜艇的研发举步维艰。

03

从无到有
你可知背后的艰辛?

当时的研发究竟有多难?

所有人都没见过核潜艇,缺乏人才和专业知识,手上没有任何可以参考的技术资料。直到有人从国外带回两只儿童核潜艇玩具模型,团队才总算有了实物参数。

通过计算和对比,‍‍‍‍‍他们发现玩具模型与搜集到的媒体资料数据相吻合,这让所有人信心大增。正是靠着拆解这两个核潜艇模型,科研队伍坐实了资料内容‍。

图片
黄旭华在建造现场
‍‍‍‍‍‍‍研制的每一个环节几乎都是一次挑战。当时没有电脑,所有数据只能靠算盘和计算尺,大家常常为了一个数据,日夜不停地计算,争分夺秒。
黄老笑言:“我国第一代核潜艇的关键数据,大部分都出自那把算盘。”
图片△研发核潜艇时用的算盘
核潜艇是在深水中运动的武器库和战斗堡垒,一个3000多吨重的钢铁圆筒要像鲸鱼一样在几百米深的海底遨游,必须集成航海、导弹、计算机、核反应堆等几十个专业学科才能制造出来。
核潜艇牵涉到五万多个台件、几千米长度的管道电缆、一千多吨的钢材,令人骄傲的是,中国第一代核潜艇上所有的材料和设备都是自己制造的。

04

远离家人骨肉
你可能感受背后的痛苦?
对于父母,黄旭华一辈子都满怀内疚。1957年,他回老家过春节,母亲拉着他的手说:“我和你爸也老了,你们要经常回来看看……”他点头答应。
可从1957年到1986年,整整三十年,他再也没回过家。
父母多次写信问他:在北京哪一个单位?到北京去干什么工作?他只能选择一直闭口不答。
图片△黄旭华和母亲
由于不能在父母身边尽孝,黄旭华每逢年节都会给老人寄去十元钱,以此表达孝心。可父亲生气地把钱退了回去,姐姐也写信骂他,“越大越不懂事”。面对家人的误解,黄旭华只能独自一人默默承受。
后来,黄旭华的父亲因为脑梗到北京看病。但一家人除了145号信箱外,完全没有黄旭华的其他联系方式。等半年后黄旭华收到信时,父亲已去世多日……
1987年,黄旭华给母亲寄去一篇报告文学《赫赫而无名的人生》。到这时,母亲才终于知晓“不孝”儿子沉默三十年的秘密。她一而再、再而三地阅读这篇文章,看完满脸泪水,自豪不已。
图片
2014年,黄旭华当选了2013年度感动中国十大人物。在颁奖现场,他动情地说:“若干年之后,我的工作可以公开了。我在父亲的坟前说:‘爸爸,我来看你了,我相信你也像妈妈一样地谅解我。’”
自古忠孝不能两全,黄旭华说:“对国家的忠,就是对父母最大的孝。”
这是“感动中国2013年度人物”给黄旭华的颁奖词↓↓
时代到处是惊涛骇浪,你埋下头,甘心做沉默的砥柱。
一穷二白的年代,你挺起胸,成为国家最大的财富。
三十载赫赫而无名,花甲年不弃使命。
你的人生,正如深海中的潜艇,无声,但有无穷的力量。
对于妻子孩子,黄旭华充满了感激与亏欠。他和妻子李世英1956年结婚,先后有了3个女儿。
他离开家后,妻子用瘦弱的肩膀,默默支撑起整个家。老伴儿将他称作“客家人”,每次黄老从单位回家小住,李世英就打趣他说:“又回家做客了?”
连孩子们也跟着起哄:“爸爸又回家出差了?”
图片△ 黄旭华全家福
正是因为妻子默默地照顾好一个家,黄旭华才能专心致志于核潜艇事业。他总对旁人说,自己欠了妻子一辈子,感谢她无怨无悔的付出。
图片
05
深潜300米
你可能想象向死而生的勇气?
1988年,新型号的潜水艇在研制最后阶段必须进行极限深度的深潜试验。
深潜试验风险很大,任何一条焊缝、一条管道、一个阀门若承受不起海水压力,都会造成艇废人亡。试验之前,有人甚至给家里留了遗书。
黄旭华拿出了科技人员的自信与勇气:“我跟你们一道下去!我是总师,不仅仅要为这条艇负责,更要为艇上170个乘试人员的生命安全负责。”
图片
核潜艇开始以50米、10米的速度下潜,后来陆续5米、1米慢慢越潜越深,快到300米时,潜艇顶壳承受着巨大的水压,多个位置咔咔作响。
这样的声音,在水下300米深处,听起来令人毛骨悚然。而黄旭华镇定自若,指挥试验人员记录各项有关数据,直至最后胜利。
图片△ 黄旭华(后排左一)同参与深潜试验的科研人员合影
试潜成功!不会作诗的黄旭华,激动地写下:花甲痴翁,志探龙宫。惊涛骇浪,乐在其中!
黄旭华亲自下潜300米,成为世界上核潜艇总设计师亲自下水做深潜试验的第一人。这次深潜试验,黄旭华的眼底、耳朵和牙龈都因承受压力过大而渗出了血……
图片△ 深潜归来
从此,中国核潜艇劈波斩浪,遨游在深蓝的大洋之中,为保卫祖国和世界和平,释放出巨大的震慑力。
在黄旭华的带领下,我国仅用了13年时间就走完了美苏至少要用30年才能走完的核潜艇研发之路。
图片△第一代核潜艇工程四位总师合影(左起赵仁恺、彭士禄、黄纬禄、黄旭华)
06
这一切的一切
都只为了——中国
1926年,黄旭华生于广东海丰县。他从小的志愿是学医,继承父母的意愿——治病救人。可时代洪流将他人生计划全盘打乱。小学时,七七事变爆发,年少的黄旭华开始思考:

为什么日本鬼子敢这么猖狂,想登陆就登陆,想轰炸就轰炸?为什么我们中国老百姓不能生活在自己的土地上,却要四处逃难、妻离子散?这正是因为中国太弱了,弱国就要受人家的欺凌,受人家的宰割。我要学航空,学造船,将来我要制造飞机保卫我们国家的蓝天;或者我要制造军舰,抵御外国从海上进来的侵略。

——黄旭华

1959年国庆10周年,苏联部长会议主席赫鲁晓夫来到中国,我国政府向他提出研制核潜艇的技术问题,然而他傲慢地拒绝了这个要求。寄希望于苏联老大哥援助的梦想完全破灭后,毛主席发出了誓言:“核潜艇一万年也要搞出来!”正是这句话,黄旭华把一生都奉献给了核潜艇事业。

后来,90多岁高龄的黄旭华每周都要在719研究所带上眼镜和放大镜,工作5个半天。他说,自己要做年轻人的“啦啦队”,为他们加油鼓劲,必要时出个点子。什么时候退休不知道,身体还可以干几年。

在上海交通大学120周年校庆时,90多岁的黄旭华演讲时,推开了为他准备的椅子,全程站着完成演讲,这让在场的所有人润湿双眼。

图片
有人曾问他,祖国是什么?
黄旭华这样回答:“列宁说过的,要他一次把血流光,他就一次把血流光;要他把血一滴一滴慢慢流,他愿意一滴一滴慢慢流。一次流光,很伟大的举动,多少英雄豪杰都是这样。更关键的是,要你一滴一滴慢慢流,你能承受下去吗?国家需要我一天一天慢慢流,那么好,我就一天一天慢慢流。”
我们核潜艇阵线广大员工,他们呕心沥血、淡薄名利、隐姓埋名,奉献了一生最宝贵的年华,还奉献了终生。如果你们要问他们这一生有何感想,他们会自豪地说:这一生没有虚度。再问他们你们对此生有何评述,那他们会说:自己是中华民族的儿女,此生属于祖国,此生属于事业,此生属于核潜艇,此生无怨无悔!

——黄旭华

向黄旭华院士致敬!
图片

:央视新闻(ID:cctvnewscenter)
监制:柯成韵
主编:武洋
编辑:彭琳

致敬,缅怀!


 最新文章