丹彤笑了：“今日，无论做哪一行，至要紧都是走红吧，否则的话，入宝山而空手回，有什么意思。”
丹彤算是红了，收入可以维持中等生活，她未婚，独居，自由自在，也多异性约会。
这一阵子，她正与出版社联络搞促销活动。
老板总喜欢哭穷：“丹彤，早知我也去做作家，坐在家中，稳稳当当，收百分之二十的版税。生意难做呀，像我们，几十个伙计，捧红了，收入还不如你。”
丹彤啼笑皆非，立刻有反应：“那你索性关了出版社回家享清福好了，要不，开间小书店卖唱片，赚得你慌。”
老板呵呵笑：“丹彤牙尖嘴利，真叫人吃不消。”
可是只有彼此有钱赚，永远还是最好的合伙人。
宣传活动中，有一项作家现场签名。
“一连三个下午如何？”
丹彤劝说：“一个下午，签一小时已经足够，长驻候教，有什么矜贵，旗下逐个作家轮流演出嘛，你说对不对？”
“负责两个下午吧，小姐，别讨价还价了。”
丹彤本来不愿意，可是不想把气氛搞僵，出来找生活，有何原则可言。
“总得送些什么吧？”
丹彤揶揄地接上去：“糖果一包，糕点半打，兼照片一套四款。”
谁知出版社经理一本正经地说：“不用了，送书签已经很好。”
事情就这样决定下来。
光是签名，也要做足准备功夫。
作家也是人，得打扮光洁，头发要修剪，皮肤须保养，届时化个淡妆，衣着入时，但最好优雅，切忌奇装异服。
卖相很重要，如无把握，最好不要亮相。
丹彤感觉到若干压力。
在场读者人数太多，恐怕吃不消，人数少，没面子。当然，多和少，她情愿越多越好。
一分钟签一个名，一小时至多签数十个，想必会超时。
常常有作者扬言一个下午签三千个名字，那是没有可能的，不是号召力不够，而是时间上根本办不到。
细心的丹彤特地修好指甲，并且除下平时戴的零星指环。
真的？丹彤有三分欣喜。
“朱小姐，成绩好，明年再来。”
明年？成绩理想，明年，她会到威尼斯度假，之后，转经伦敦小住……
到了会场，果然已经有读者在等。
丹彤与他们打过招呼，便开始工作。
签名比想像中进行得更慢，读者多数要求题上款，并且喜欢问问题，有些还要求合照。
“《无言通告》一书女主角，会有好结局吗？”
“是否最喜欢蓝色？”
“多写点爱情长篇，千万不要写移民血泪史，我们吃不消。”
签了三小时，人龙才渐渐消失。
丹彤有点累，工作人员斟一杯咖啡给她，并且宣布：“时间已到，明日请早。”
丹彤笑：“生活艰难。”
老板过来说：“再抱怨当心雷公劈。”
这时有人说：“朱小姐，劳驾签名。”
丹彤转过头来，见是一个长得神清气朗的年轻人，手捧一大叠朱丹彤的小说，起码十来本。
他说：“我老远赶来，巧遇塞车，迟到，真对不起，朱小姐，请勿教我空手回去。”
丹彤笑答：“怎么会，拿来我签。”
年轻人松口气：“这些书都属于我妻子，她是朱小姐的忠实读者。”
“她叫什么名字？”
“上款请写给明珠。”
丹彤一一签妥，顺口问：“明珠自己为什么不来？”
年轻人略觉踌躇，他终于答：“她在医院，否则的话，一定会来看。”
“啊，什么病？”丹彤耸然动容。
年轻人苦笑：“朱小姐不认识我们，可是作为长期读者，我们却对你十分熟稔，大家似老朋友一样，不妨坦白告诉，明珠患血癌。”
丹彤十分震惊，她张大了嘴。
“多么不幸。”
年轻人说：“我叫王可为，朱小姐，今天真劳驾了，明珠看到大作者亲笔签名，一定会十分高兴，再见。”
他匆匆离去。
丹彤看着他背影。
“欧美作家，都乐意巡回演出。”
丹彤笑：“以美国来说，每一个州，人口都比我们这个都会众多，巡回演出，销书一百万册，所以不辞劳苦。”
王小姐只是说：“明天再来。”
第二天，丹彤换过一件珠灰色裙子，配圆头半跟鞋，无论萤光绿或橙色多流行，都不是她那杯茶。
王小姐见了她，喝声彩：“这才像个女作家。”
“女作家也有固定形象吗？”
“读者们心目中早有选择：一，不可太老；二，不可太丑；三，须有气质；四，要有学养；五，作品要优秀……”
丹彤说：“要求太苛刻了，早知做歌星，走音不妨，或是当导演，可赖编剧演员不力。”
读者已经排了一条不长不短的队伍。
丹彤耐心地签名，有几个读者要求合照，丹彤也站起来离座奉陪，气氛十分融洽。
有一位男读者扬声问：“朱小姐有无亲密男友？”
另一人代答：“总之不会轮到你。”
大家一齐笑起来。
这种笑话无伤大雅，丹彤并不介意。
两个小时人群散去，丹彤松口气，呵，大功告成，明年再来。
明年朱丹彤还会受读者欢迎吗？亦或更加红？
丹彤刚准备离去，忽然有人叫住她。
“朱小姐，请稍等。”
丹彤转过头去，她认得这个年轻人，他叫王可为，昨天来过。
她亲切地问：“你好吗？今天可以为你做什么？”
“请在这些书上签名。”
又捧来一大叠书。
“还有这张照片。”
丹彤一看，照片是在昨天签名会上拍摄的，放得很大，约有十乘八厘米。
丹彤一一替他做到。
丹彤说：“我不收礼物。”
“这是明珠嘱我送给你的，不收，我无法向她交代。”
丹彤只得微笑：“谢谢你。”
“明珠气色好了一点。”
“代我祝福她。”
王可为告辞而去。
编辑走过来：“谁？”
“一名忠实读者的丈夫。”
“爱屋及乌。”
丹彤白她一眼：“我从来没当自己是一只乌鸦。”
“曾经有一位女读者打电话到出版社，诉苦说她看朱丹彤的小说看通宵，不忍释手，捱丈夫骂。”
丹彤故意说：“这等丈夫要来何用，离婚算了。”
“好，朱丹彤教人离婚。”
丹彤一直与读者维持距离，不知这王可为自何处打听到她的住址。
她看到他是爱妻之人，把花插在瓶中。
丹彤拨电话给王小姐：“不可泄露我的地址。”
“我们从来严守秘密。”
丹彤狐疑：“有读者送花到我家来。”
王小姐笑：“呵，这已不是一般读者，小心，这是神秘仰慕者。”
丹彤也笑：“求之不得呢！”
她仍忙她的，从早写到晚，看读者信、研究新合约、订下明年出书计划。
每隔一个星期，她都会收到王氏夫妇的花。
约一个多月后，一日自报馆返家，才进电梯大堂，忽然有人招呼她：“朱小姐。”
丹彤一看，又是他。
虽觉唐突，也一直微笑：“你好吗？”
王可为神色有点凄惶：“我妻子，她……”低下了头。
“坐下慢慢讲。”
“可以到府上一谈吗？”
丹彤一直独身，非常谨慎，从不请陌生人到家中坐，她轻轻说：“让我们到大厦会客室。”
她不管他是否赞同，便在前面带路。
那王可为似乎有点失望，英俊的面孔仍然充满忧伤：“明珠病情加重了。”
丹彤看着这个修饰整齐的年轻人，异常同情他，可是爱莫能助。
“朱小姐，她是读者，你的书，她看得会背‘千万不要期待患难会见真情，也许届时，你连他影子也见不到’，这是你写过的名句吧？”
名句？丹彤有点汗颜。
“还有‘睁得开眼睛即还有希望’，她一直喃喃传颂的文章。”
丹彤问：“我可以做什么？”
“可以来探望明珠吗？”
丹彤沉吟一会儿：“她住在哪一间医院哪一间病房？我有空可以探访她。”
“我现在就可以开车送去。”
丹彤微笑：“我与人有约，走不开。”
王可为没有罢休，他取出一台小小录音机：“那么，朱小姐，请向明珠说几句话。”
他开启了录音机。
丹彤只得说：“明珠，请运用你的意志力，与病魔对抗，医生会帮，我则支持，待新书出版，送你一本。”
王可为站起来：“谢谢，我这就去医院。”
他隐隐有泪光。
丹彤教他感动了。
上一次被读者感动是两年前，一名聋哑人士用手语向丹彤表示，她的小说令不幸的静寂世界添了颜色与声响。
丹彤犹豫：“我下楼来，你请他稍等。”
王可为在等她。
他略微憔悴，一看到丹彤便开启小小录音机。
丹彤听到一个沙哑微弱的声音：“朱小姐，太好了，你愿与我说话，我是明珠，你的忠实读者，多谢你的鼓励。”
丹彤动容。
写作人多数感情充沛，否则，如何在书中道尽悲欢离合。
一方面，王可为也已泣不成声。
丹彤不发一言。
王可为站起来告辞。
丹彤叫住他：“医生怎么说？”
“就是这几天的事了。”
丹彤一颗心直沉下去，无言。
“再见，朱小姐。”
“保重。”
王可为双目通红地转头离去。
丹彤发觉他穿错了袜子，一只灰，一只黑，真难为了他。
她悄悄回到楼上，构思半晌，决定写一个短篇，叫做伤逝，半晌，又划掉，将篇名改为冬至。
可是到底略嫌做作，又搁在一边。
与编辑王小姐说起，她劝说：“同情心别太丰富，现今世上许多人患绝症。”
“从来没见过那么好的丈夫。”
王小姐笑：“这话让我想起一位女士的话来，她青春已过，未婚，一日，感慨说适龄男性几乎全部已婚，要找对象，最好到殡仪馆门口去等，看哪个鳏夫哭得最伤心，大可上去自我介绍，贪其多情多义。”
丹彤亦苦笑。
“那忠实读者，也不枉一生了。”
丹彤不语。
当晚，她把最新小说原稿印了一份，准备下次见到王可为，让他带到医院去给明珠阅读。
这是她唯一可做的事。
果然，王可为又来了，他们照例在会客室见面。
这次，他脸色更坏，沮丧到极点。
丹彤把小说交给他。
他说：“明珠已不能看字，我只可以读给她听。”
丹彤鼻子一酸。
“最后关头已经到了。”
“亲友都知道了吗？”
“我们没有亲友，双方都无父母，我唯一的姐姐在外国。”
丹彤为之恻然：“在哪家医院？”
“慈恩医院。”
这时，背后有人咳嗽一声，原来是编辑王小姐到访。
王可为匆匆告辞。
王小姐特地去看他用什么交通工具。
“原来开一部日本车。”她注意到车牌号码。
丹彤问：“找我干什么？”
“追稿。”
“有一日，你不做编者，我不做作者，我们就不用再做朋友了。”
王小姐说：“当然，谁还高兴侍奉。”
“是吗？”丹彤有点失望，“那我真永远不敢退休。”
“只要一日大红大紫，一日有我们这种小编辑低声下气地伺候。”
丹彤并没有向他要电话号码，此刻不禁有一丝后悔。
一个写作人事业中最重要的人物，是他的忠实读者。
她似乎是太冷淡了一点。
每天自外回来，她都问管家：“有无人找我？”
“朱小姐，没人找。”
已经有一个星期了。
终于在一个黄昏，王可为来了。
他在大厦接待处等，丹彤接到通报，忙不迭下楼见他。
他像是有几天几夜没睡，双目布满红丝，他哑咽地说：“明珠想见你最后一面。”
丹彤点头：“我现在马上同你去慈恩医院。”
王可为掩面哭泣。
丹彤问：“车子在哪？”
“在门口。”
“你可以驾驶吗？”
这是一个雨天，丹彤毫不犹豫钻进他那辆小小日本车。
王可为把车子驶出去。
他好像恢复镇定，把车子开得极快极稳，可是不发一言。
车窗玻璃被雾气遮住，看不清街道。
半晌，丹彤用手擦擦车窗，看出去：“咦，这是什么地方？”
王可为轻声答：“石梨路。”
丹彤愣住：“石梨路通往郊外，我们不是去慈恩医院吗？”
王可为不出声。
车子在公路上奔跑。
“是走错了路？”丹彤仍不疑有其他原因。
“什么，明珠在何处，她在家？”
王可为冷冷地说：“是说去医院。”
丹彤愣住。
丹彤的寒毛竖了起来。
“住在一间守卫森严的大厦，访客必须经过通报，我几次三番想到府上探访，都不得要领。”
丹彤颤声说：“请停车。”
“好不容易请上车，怎么会轻易放下车？”
丹彤惊问：“你是什么意思？”
王可为轻轻答：“我是你的忠实读者，有几个问题要回答。”
“明珠病危，记得吗？”
王可为恼怒地说：“切莫理明珠，那不过是小说中一个人物。”
丹彤张大了嘴，错愕过度，她忘记害怕。
车子驶到悬崖停下。
丹彤想推开车门，车门却上了锁，推不动。
王可为并没有熄掉引擎：“坐好，别动，否则跌落悬崖，同归于尽。”
“你到底是什么人？”丹彤斥喝。
“我不是说过了吗，我是你的忠实读者，你的书，我全看得会背，一切细节都不遗忘。”
“那不是明珠吗？”丹彤又惊又怒。
“不，是我，不过，如果我一早就说是我，你会防，是不是？”
是。
“你想怎么样？”
“想问几个问题。”
“把车子后退，慢慢说。”
丹彤心中有气：“在今晚之前，你也有资格做这样一个人。”
“不，朱小姐，我差远了，看小说，越看越自卑，写了多封读者信，又不见回复，只得趁公开签名当儿，吸引注意……”
“你早有预谋？”
“是，我计划了很久，一步一步消除你的戒心。”
“你那病危的妻子呢？”
他狰狞地笑：“根本没有这个人。”
丹彤的心凉了，她瞪着她的忠实读者。
“我恨，是你教坏了女读者，教她们崇尚奢华使我这种平凡的男人，永无出头之日。”
王可为咬牙切齿，青筋凸显。
他脚踏油门，车子引擎咆吼几声，丹彤一颗心似要自喉咙跃出来。
“把车子驶回，还来得及！”
“我还有几个问题。”
丹彤这时知道王可为精神有毛病，但求脱身：“快点说。”
“为什么对读者那么冷淡？”
此时，丹彤忽然听见微弱的呜呜声，开头还不知道是什么，声音渐渐加强，才明白那是警车。
她平静地说：“开锁让我下车，立刻把车驶走，还有时间。”
“是你报的警？”他震怒。
“我何来时间？”
“那么，一定是明珠。”
丹彤更加错愕：“你不是说没有明珠这个人？”
王可为忽然打开车门，把朱丹彤用力推出车外，将车子驶走。
可是来不及了，几辆警车已经迅速赶至将他包围。
丹彤受轻伤送进医院敷药，王小姐赶来看她。
“看以后还敢不敢上陌生人的车。”王小姐揶揄她。
丹彤不出声。
“由他妻子报警救了你，他同她说，今晚与你有约。”
丹彤问：“他妻子到底有没有病？”
“不知多健康，现正坐在派出所作证。”
“录音机的声音……”
“那是他自己的声音。”
丹彤颓然。
“据说他家到处堆满了小说，看得会背，一边看一边做笔记，又喃喃自语，他是一个精神科病人。”
丹彤不知说什么才好。
“他说他也会创作故事，于是自导自演这一出好戏。”
丹彤浑身战栗。
“也算得是天才，一说是忠实读者，写作人就任何戒心都没有了，否则，如何接近？”
这时，病房处有人探头进来：“是朱丹彤小姐吗？我们是你的忠实读者，请替我们签个名好不好？”
丹彤一听，掩住双耳，不住地尖叫起来。
汪二峤：喜欢阅读和写作。她热衷于写充满人间烟火的都市文，天马行空的新编山海经、新编聊斋。
个人公众号：汪二峤（ID：wangerqiao66）
