尧山壁：
在大俗大雅间“左顾右盼”
尧山壁接受本报专访
“无声的绿”——一场别具一格的雅集，于2024年12月1日在石家庄呈明书店与读者见面。活动中，10位书家对《尧山壁散文精选》中的内容进行书法再创作。
这一场雅事，全赖尧山壁成全。他呵呵笑着，将自己从青年至耄耋，花费数十年光阴写就的文字献出来供大家“挥霍”。
尧山壁文学馆内景一角
他随性至极、率真至极，文也如其人般洒脱自然，读起来毫不费力。然朴实中总带几分“仙气”，飘飘然从纸上跃入读者的心。正如中国散文学会副会长穆涛所言，尧山壁的散文“写法老到，入了化境”。
尧山壁文学馆外景
“爷爷握锄杆儿，爸爸扛枪杆儿
我来耍笔杆儿”
尧山壁今年已有87岁，他生在炮火中，即使隔着数十年的光阴，从他的文章里也可辨认出那些从未见面却倍感亲切的面庞。
尧山壁父亲的革命烈士证明书
“我家世代务农，爷爷握锄杆儿，爸爸扛枪杆儿，只有我在耍笔杆儿。”尧山壁说，他的文字扎根在尧山深处，流淌在泥洋河畔。这山、这河，结结实实地系在了他这个游子身上。
打尧山壁记事起，泥洋河已成了一条干河，但仍能看到河道在他家门前拐了个弯儿。这是一种特别的缘分，背后有一个关于他父亲的故事。
尧山壁回忆母亲的文章
抗日战争时期，父亲当了兵，在泥洋河上游打仗。他经常会顺着水流漂一些树叶给母亲“报信儿”，告诉她自己一切都好。直到尧山壁出生第14天，叶子再也没有漂来，反倒冒出一股血水，缓缓流到他家门前……
尧山壁与母亲的合影
父亲牺牲了。那年，泥洋河发了特大洪水。大水涌进了村子，涌进了尧山壁家院子……也涌进那个刚刚失去阳光恩泽、嗷嗷待哺的婴儿记忆里。“我从小便熟知父亲的故事，他对我日后成为作家产生了巨大影响。”生在英雄的家庭，尧山壁父亲的故事总带着传奇色彩，舅舅也是1925年入党的老党员，再加上他和母亲也经历了一段被日军追杀的日子……这些经历带给他宝贵的创作财富，还带来力大无穷的精神鼓舞。
“从小在戏班里掺和
让人勾个红脸儿
招摇过市”
上世纪四五十年代，农村文化娱乐设施匮乏，却村村有剧团。秧歌、丝弦、梆子、京剧……二十多个剧种插着花儿登上村子里的大戏台。
尧山壁家乡有120个剧团，每年秋后，村民们一挂锄，就都去村公所排戏了。其中就有尧山壁的两位堂叔——一生一旦，是剧团的台柱子。从小他就跟着大人在戏班子里掺和，让人勾个红脸儿，呜呜喳喳“招摇过市”。
家乡隆尧的戏曲演出是尧山壁的语言启蒙
“京剧是门综合艺术，别看那么短短的一两个小时，历史、文化、典故、诗歌……五花八门，应有尽有。”儿时的尧山壁非常顽皮，含着弹球儿写作业、揣着蝈蝈儿上课……却总能在戏台子上一丝不苟地撒欢儿，这不仅造就了他开朗外向不怯场的性格，也给他的文学生涯开了蒙。
“戏台子上最吸引我的是唱词，通俗易懂接地气，比语文课本有意思得多。”聊起戏，尧山壁俏皮得像个孩子，惟妙惟肖地模仿起《花打朝》里七奶奶的唱词——
“我要是遇到那不平的事，我两眼一瞪把牛吓惊；我一脚踢他沤麻坑，老天爷要是得罪我，我也敢把它戳一个大窟窿……”几句话便唱出七奶奶的果敢泼辣。有时演员还会现场加词儿，插科打诨间把十里八乡的奇闻趣事儿连成“脱口秀”。这般功力全被尧山壁学了去，他的文章语言朴实简练、幽默风趣，甚至还带些许节奏感，不知不觉把读者的魂儿勾了去。
尧山壁（中）参演《宇宙锋》的剧照
上初中后，尧山壁迷上了追角儿，尤其喜欢梅派青衣、女花脸……甚至他自己也能反串儿一把。高考前夕，尧山壁听说邢台县东汪大队来了“女黑头”——中国第一个京剧女花脸齐啸云，二话没说便步行从隆尧往邢台县奔。
“唱得真好！我看上瘾了，几乎忘了高考。”尧山壁说，等自己从邢台县返回隆尧时，高考开始了。如果放在现在，多数孩子会觉得“天塌了”，但尧山壁觉得刚刚好，京剧牵起了他和文学的缘分，也帮他顺利考取中文系。
“寓文于野，寓雅于俗”
从中学开始，尧山壁时不时在少年报上发些豆腐块儿，文章三句不离戏。遥记得那是一堂作文课，老师给同学们布置了题目“谁是最可爱的人”，尧山壁大笔一挥——诸葛亮是最可爱的人。
“儿时印象中的诸葛亮全部来自京剧，写得也算丰富多彩，但是老师说我这篇文章不及格。”尧山壁当即找老师理论：难道只能写志愿军是最可爱的人吗？
尧山壁用诗歌书写乡亲
本以为自己在理儿，没想到接下来老师一语惊醒梦中人。“老师说，作文类似散文，要写现实中的人物，你这里的诸葛亮和《空城计》本就是虚构，不能拿来写作文。”后来，尧山壁到处去找《三国志》，发现“空城计”果然是被罗贯中从赵云身上“移花接木”给了诸葛亮，根本就是虚构的。
“老师的话让我明白散文要真实，而小说是可以移花接木的。”尧山壁悟到了个中奥妙，并经常运用于创作。
也许是命运的安排，尧山壁在高中时便结识了当时叱咤文坛，被他奉为终身偶像的作家——赵树理。1956 年春天，赵树理在邢台地委礼堂开座谈会，尧山壁也去了。“赵树理戴着前进帽，穿着中山装。坐下来帽子一摘、扣子一解，一口地道的晋东南话，满嘴笑话、顺口溜，逗得大家哄堂大笑。”尧山壁至今还对距今近半个世纪的会面印象深刻，那天先生讲了很多，其中一段话几乎被尧山壁奉为日后创作的宝典。
“他说：这茶壶摆在茶几上，这夜壶就放在床底下，绝不能把夜壶放在茶几上。意思是庸俗文学可以流行，但不能摆到大面儿上。”尧山壁从小在农村长大，深知在农村里广泛流行的“庸俗文学”“地摊文学”不可取，然而大雅之文又不是农民能看得懂的，所以必须找到中间地带，写农民看得懂、格调高的作品。
说来奇妙，文学仿佛是一种力量，它会求证人心的向度。下定了决心的尧山壁，在大学便遇到了能够将他从田间地头引向大雅之堂的先生——顾随。作为国学大师的顾随，讲起课来却十分接地气。“仙风道骨的顾先生，从不拿讲义，看似想到哪儿就讲到哪儿，一整堂课就好像他的单口相声，风趣幽默又包罗万象。”尧山壁说，顾随先生被称为文学界的“梅兰芳”，一来二去又跟京戏扯上了关联，让他倍增热爱。
“我这两个老师——一个赵树理，代表‘大俗’；另一个顾随，代表‘大雅’，我的一生就在他们的大俗大雅间‘左顾右盼’。”尧山壁说，他十分欣赏赵树理的语言风格，多么高深的道理从他嘴里说出来，三言两语，简单明了；而顾随则能让他对古典文学有更加全面的理解。无论你的素材源于哪里，无论你使用的是民歌民谣，还是直接从农民口中习得了一两句“土话”，依然离不开中国传统文化的精神内核。
为百姓写作，用百姓喜闻乐见的形式和语言，将故事背后蕴含的哲理娓娓道来……这是文学的回归。尧山壁认为，自新文化运动之后，散文变“小”了，它更像是美文，用华丽的辞藻堆砌，却忽略了内容本身。一时间，趋雅的散文将大量读者拒之门外。
而尧山壁自大学开始的一个个创作周期中，始终坚持“寓文于野，寓雅于俗”，在作品中让人读到“雅俗共赏”的精妙设计。
“有出息的文学家艺术家
必须到群众中去”
尧山壁上高中时，课本上有秦兆阳写的一篇文章——《王永淮》，主人公扎根农村、艰苦创业的精神令他大为震撼。所以1962年大学毕业后，尧山壁拒绝了留在天津的大学任教的邀请，毅然回到了家乡。
坚定、迫切，尧山壁在毕业证书下来的第二天，就扛着铺盖卷儿到邢台县文化馆报到，仅仅三天后，他又步行百里抵达他要蹲点的石槽大队。这一“蹲”，让尧山壁看到了和书本中不一样的世界，鲜活真实，充满了苦乐悲欢。
尧山壁的一张捐赠证书
“我看到的远比想象中复杂，并经历了暴风骤雨。”为更好地记录农村生活，尧山壁一个人创办了一份“报纸”——《好社员》。采访、编辑、出版、印刷、发行……他乐此不疲。
1963年，邢台特大洪水，仅仅4天降雨1700毫米，从太行山到渤海，一片汪洋。不会水的尧山壁报名去抗洪前线，没有装备，他就拿着县里发的竹竿像瞎子探路似地蹚水，道路不见了，行道树成了唯一的标志物。
家园淹没了、庄稼绝收了，汪洋大水化作农民的眼泪，深深触动了尧山壁。抗洪之余，他写诗鼓励农民。这些街头诗，从抗洪一线传遍了河北，《河北日报》甚至为他开辟了专版。
尧山壁文学馆内根据尧山壁的剧本《轰鸡》创作的场景
生活是文学的生命，特别是经作家加工储存下来的那部分生命，是真正的独一无二。年轻的尧山壁几乎用自己的全部时间扎根农村，用以展现这独一无二的生命。
1965年，他的舞台作品《轰鸡》一炮打响，在北京演出时还得到了周恩来总理的表扬。他说，《轰鸡》的剧本完全脱胎于生活，只用了一天便完成。“剧本里有一个情节，老百姓将自家养的草鸡顺着水道赶到对面牲口棚里偷食吃，如果不是我亲眼所见是绝对想不到的。”
“退休后，打响第二场文学战役”
“大家都知道我是个作家，但我退休前并没有太多的作品。”起因是：1982年底，尧山壁被河北省作协抓了“壮丁”，开始主持行政工作，直到退休也没有大部头的作品问世。
文学爱好者向尧山壁赠送肖像画
他还饶有兴致地谈起了与河北工人报社的缘分。那是1983年，职工王德恒在石家庄市动物园沉绿湖勇救落水儿童不幸遇难，消息传出，尧山壁既心痛又感动，写了一首小诗发表在《河北工人报》上。
“那首诗叫《纪念王德恒烈士》：圆圆的堤岸是镜框，沉绿湖，永远嵌上一幅英雄的遗像……我想我和农民、工人，这些基层群众的感情是最深的。”尧山壁在作协主持行政工作时，一直不遗余力帮助基层作家。
文学爱好者欣赏《无声的绿——尧山壁诗文名篇书法十人展》上的作品
他先后创办了四期大专班，将近200人在他的帮助下取得了文凭，改变了命运；创办文学院、给作家出书、为作家作品写评论……这其中最典型的就是上世纪80年代名声大噪的贾大山，他在世时总觉得自己“没到火候”，拒绝出版专著。去世后，尧山壁将他的作品集结成《贾大山小说集》，了却了数十年追随贾大山读者们的一桩心愿。
尧山壁（前排中）参加
《无声的绿——尧山壁诗文名篇书法十人展》活动
尧山壁风趣地描述自己的作协生涯：不上套就往后潲，上了套赶紧拉……在他看来：干就干好，是从农村走出来的孩子都具备的品质。
2000年，尧山壁退休了，他再次变身那个背着铺盖卷儿走出大学校园的青年，马不停蹄，下基层、写基层……二十几年里，每年写一本本版书。抗日战争胜利60周年前夕，他用50天的时间徒步太行山，写出《燕赵之旅：慷慨悲歌的热土》；因青少年时期受益于赵树理、顾随、田间、臧克家、郭小川……他20年如一日，整理自己与他们的故事，为这些无私的老一辈作家、艺术家树碑立传，出版《不灭的星辰》……
尧山壁诗文名篇书法十人展
吸引了很多文学爱好者参加
至此，尧山壁打响了自己文学生涯中的“第二场战役”。他谦虚地说：“我这才觉得自己是一位作家，没有辜负老师们的栽培。”
尧山壁为文学爱好者签名
如今，他仍留着臧克家为他写的70多封信，封封饱含老一辈作家对后辈的无私关怀。让尧山壁欣慰的是，他有能力很好地传递这份关怀，默默地帮助着每一位来自基层的文学爱好者，让他们实现了自己的梦想；退休后他还将自己的书籍、信件、手稿捐献给家乡的学校和尧山壁文学馆，让更多人了解几十年前，作家们是如何创作的，百姓们是如何生活的……
尧山壁与书法家合影
“无声的绿”策展人潘海波说，尧山壁曾经有11篇文章被选入语文课本，这样一名地位高、水平高的作家，却始终亲和、率真，保持对生活的热爱和对后辈的关怀。
尧山壁的文字也如其人、其人生，历经流转归于平淡。此平淡，其实绚烂之极也。
韩立群
《易》云：“观乎人文，以化成天下。”文化根源，天下大宗。伏羲一画开天，炎黄并肩逐鹿，此华夏之滥觞也。禹划九州，以冀为首；七雄并立，燕赵分疆，此河北之发韧也。燕国下都、战国中山、西汉中山、六朝邺都、金国中都、蒙元大都……沃野千里，画卷展开，遗存遍地，宝藏丰饶。滋养燕赵沃土，厚植华夏文明。渤海扁鹊，神医名世；河间毛苌，诗经正典；信都董子，天人合一；南皮张之洞，中体西用。至若南北朝地理学家郦道元、数学家祖冲之，初唐名相魏征、北宋改革家范仲淹、元代天文学家郭守敬，均一代之人杰也。博陵崔护、渤海高适、范阳贾岛、献县纪昀、大都马致远，此吾郡文士之著称者。邢州李牧、定州廉颇、涿郡张飞、常山赵云、范阳祖逖，此吾郡尚武之豪杰也。时至近代，有先驱李大钊者，忧国之所忧，哀民之所哀。妙手著文章，为共产主义振臂疾呼；铁肩担道义，为复兴中华取义舍生。
嗟我河北，千百年来，慷慨悲歌，重义然诺，文脉绵延，血脉传承，好风长吟，精神长存。故赵郡苏轼赞云：“幽燕之地，自古号多豪杰，名于图史者，往往而是。”可谓“用此文明之道，裁止于人，是人之文德之教。”大道遄行，不忘初心。今日河北，京畿之地，文化传承，其任甚巨；赓续之道，其途弥远。
迩来人皆手机霸屏，画地为牢，短剧频刷，沉吟不返。昔时二三知友，围炉夜话，五七同道，诗书互娱之景象几希矣。若组织劳师聚众，或扰人清闲；如社群常态推动，自功不唐捐。人民日益增长之美好生活需要，与不平衡不充分发展之矛盾犹在；物质富裕后，满足精神层面之充实丰盈，亦当务之急。然海量藏品深锁重楼叠阁之内，诸多名士隐于闹市桃源之间。如何让今之人民艺术家真正走进人民？如何让文艺蓬勃生发之力浸润百姓市井生活？今有贤者，高瞻远瞩，更有墨客，风从响应。遂置一隅，曰“城市人文公共空间”，纳入新时代文明实践中心体系。
或云：“石门，阙史少文，文化之盐碱地也。”此言差矣，识者必不许之。吾辈愿尽己之责，置城市人文公共空间，各以一隅，遍布全城，灿若星火，点亮石门。今夕沙龙，明朝讲座，精彩不断，按图索骥。期以文化石门人，以文铸石门魂。
国之大者何谓耶？乃政之要者，责之重者，行之实者，以百姓心为心，以百姓乐为乐者也。
来源：河北工人报
总策划：韩立群
策划：刘广臻 李芳
记者：郑娴娴 毕春华 董洁 暴秋实
编辑：赵晴晴
了解河北工运事业，尽在冀工之家订阅号！
