模糊间，眼前有红色的火焰在跳动，一个焦黑色的身影与我记忆里的残存影子重合了。
父亲，是你吗？
我很想你。
·贴着一枝干蓟花的未填写寄送信息的信
亲爱的妈妈：
这一组里的新朋友偷偷提醒我要时刻记录点滴，提防记忆欺骗自已，他们觉得自己的记忆像顽童的拼图样开始出现空缺与违和的拼凑。
他们不知道我脑中的记忆拼图其实早已遗失得几乎只剩下艾玛·伍兹这个身份，就连写着爸爸妈妈的那部分拼图翻开来也后是空白，甚至不用担心新拼凑的部分合不合适，不用害怕明天睁眼爸爸妈妈会不会消失可是，即便是这样一无所知的我依旧很想你，妈妈。
我不能描摹你的容貌，无法记录过往点滴，只有身体在一遍遍低语：给妈妈写信吧，像过去某段时间的每个夜晚一样，去相信夜风会将文字带回星星。
偶尔也会奇怪，为什么提笔写信的对象不是父亲，爸爸这个词汇似乎更加陌生，但最近，这种情感出现了一些变化。还记得我前段时间与你说的游戏吗？是的，我暂时赢得了上一场游戏，但我却觉得难过。游戏中出现的那个怪人，相比恐惧，他带给我更多的是一种熟悉感以及现在想来依旧无法抹去的悲伤。
在游戏的最后，我逃离那座被浓雾笼罩的工厂时，我似乎听到背后的怪人艰难地吐出一个陌生的名字，丽莎。丽莎，丽莎不知道为什么，写下这个名字让我双目刺痛。
也许怪人认识我，但我无法将他放入任何拼图块，甚至我的双手在事后一直对我说，那个怪人手上全是伤，感受不到花瓣的细腻，我的爸爸也是，他的手上全是茧。
一这明明是边缘完全不契合的两块拼图。
妈妈，我想你了，我想知道驱使情感诵动的一切过往，我想听听你的声音，想你摸着我的发顶告诉我关于爸爸、关于你、关于我们家。
————————————————————
亲爱的丽莎，彼时花园开满你种的鲜花，一切都会好起来的。
最后 献上所有工具箱们最真挚的祝福：
祝世界上最可爱最美好的丽莎宝宝12.21生日快乐∵⊕◡⊕∵
