从小八路到作家（节选）

从小八路到作家（节选）

相金科  史建伟

以电影《小兵张嘎》而感染了几代人、激励了几代人，蜚声中国当代文坛的徐光耀，是一位由“小八路”成长起来的作家。革命战争的经历，枪林弹雨的磨难，为其文学创作丰厚了沉沉的生活积淀。凭着对革命的无比执着，对生活的无比热爱，对党的无比忠诚，这位只有4年小学、半年私塾学历的八路军锄奸干事，硬是用他的作品给我们展示了一个血与火的抗日战争年代，用他犀利的笔锋给我们写就了一本本生动的爱国主义教科书，塑造了一个个为拯救民族于水火而不惜肝脑涂地的革命先烈形象。而他塑造的生动活泼、聪明调皮、机智勇敢、顽强斗敌的小兵——张嘎子，更成了影响一代又一代青少年健康成长的榜样。

一个人的生活是短暂的，也就几十年，而一个民族发展的历史却是漫长的。它伴随着光荣与梦想、屈辱与抗争、困难与挫折，有时也出现徘徊甚至短暂的停滞，但终究会滚滚向前。一个人的生生死死，就像世上的草木荣枯一样，不会留下什么痕迹。然而，一个人如果能把自己有限的生命，融入为了民族荣辱而抗争的历程中去，他，便可以说是一个有意义的人，一个有价值的人，一个不愧历史的人，一个不朽的人。作为一名战士，徐光耀用血肉之躯，捍卫他的民族不受外敌侵凌；作为一个作家，徐光耀用他的眼睛，拨开云雾看着世界，用他的笔忠实地记录着历史，赞美着英雄；作为一个纯真的人，他又不惜用自己的命运，去抗争邪恶，鞭挞丑陋，守卫自己心灵的那片净土。

我们走近徐光耀，倾听一位作家的世纪心声。

我要当八路

徐光耀小的时候，正是中国大地四分五裂的时期，帝国主义列强肆意蹂躏，反动军阀你争我抢，“城头变换大王旗”，革命爱国主义者反帝反封建的浪潮一浪高过一浪。然而，在封闭落后的农村，这一切似乎并没有产生什么影响，人们依然在祖辈们留下的土地上辛勤耕作，唉叹着日益艰难的生计。

徐光耀的学生生涯总共有4年半。那时，上小学一年要交一个银元的学费，上高小一年要交两个银元，12岁该到外村上高小了，家里有点供不起。父亲就对徐光耀说：“你也不小了，该帮着家里干点活了，耪耪地，再跟我学学木匠活，行了。”打算不让徐光耀继续上学了。但那时村里有一个叫韩文远的没落地主，办了一个专教四书五经的私塾，人们都叫他“韩先生”。徐光耀的父亲虽然斗大的字不识一个，却也想着让儿子多学几个字，将来能干成点事，他认为四书五经才是正道，加上收费又低，就又让他投到韩先生门下，去读夫子书。上了半年，等一部《论语》刚能囫囵吞枣背下来时，“七七事变”爆发，全国大乱，私塾停办，徐光耀的学生生涯也就彻底结束了。后来参了军，大伙儿一块聊天，除了偶尔还能记起“子曰学而时习之不亦说乎”等几句外，别的全忘了。

1937年7月7日，震惊世界的“七七事变”祸及全国。日本鬼子一来，老百姓遭了殃，国民党的军队却立马一溜烟地跑了。直到过了1938年的春节，雄县一带才断断续续开过来一些军队，都打着抗日的旗号，有自卫军、民军、八路军、义勇军等等，反正老百姓也搞不清究竟谁抗日谁不抗日，谁真抗日谁假抗日，只当都是救星，所以当时冀中有句顺口溜叫做“主任遍天下，司令赛牛毛”。后来时间一长，乡亲们才知道真正抗日的、真正保护老百姓的是八路军。

当时，徐光耀家里正好住了一队八路军战士，这一队战士给他留下的印象特别深，以至影响了他整个一生。每天一大早，战士们就起来扫院子、打水，忙个不停，要不就是到大街上搞宣传、刷标语，一边干活一边还说说笑笑，好让人羡慕。没几天，徐光耀很自然地就和他们当中一个叫王发起的战士热乎上了，天天跟在人家屁股后边跑。时间一长，俩人拜了把兄弟。等部队一开拔，徐光耀就吵吵着对父亲说要当兵，要当八路军。这对于一心指望着儿子长大了读书认字好出人头地的父亲来说，不啻为当头一棒，二话没说，把徐光耀狠狠地骂了一顿。

自从提出想当兵挨了骂之后，徐光耀吓得不敢再提，可又不死心，就只好一个人偷着哭，一连哭了六七天，也不吃饭。父亲看着实在没了办法，又怕这样一直闹下去出了事，就去请教韩先生。韩先生倒很开明，一听就说：“去吧去吧，窝在家里有什么出息，整天面朝黄土背朝天，年纪这么小，出去闯闯，说不定将来还能有大出息。要不是人家嫌我年纪大，我自己也早当八路了。”韩先生的话，给父亲定了心。

如愿以偿

徐光耀最终能够当上八路，要感谢他的姐姐。

在徐光耀家里，影响最大的要算他的姐姐。徐光耀的母亲去世时，姐姐刚10岁，成了家里最大的女人，理所当然就挑起了母亲撂下的担子。家务活全落在她身上，成了父亲的一个得力帮手。姐姐白天去地里干活，晚上还要缝补衣服。她一天学没上过，但特别聪明，就靠晚上徐光耀借着煤油灯给家人和邻居们读《三侠剑》的工夫，姐姐在旁边一边做针线活，一边跟着徐光耀的眼神看书上的字，硬是认识了许多字。后来她参加了革命，还学会写信、打报告。别看姐姐年纪小，对什么事都有自己的看法，父亲有什么事也爱找她拿个主意。这次也不例外。那时，姐姐已嫁到了小庄。徐光耀的父亲赶了8里地，来到了小庄，把弟弟死活闹着要当八路的事跟姐姐说了。姐姐说现在天下大乱，学也学不得，在家里待着也不见得没危险，出去闯荡一下，说不定将来还能混个一官半职。见姐姐也这么说，父亲才算拿定了主意，同意了徐光耀去当八路军。

1938年7月，徐光耀终于如愿以偿，父亲托韩先生送徐光耀去参军。部队驻地就在3里地远的邻村。正是春末夏初季节，地里的青苗已有尺把高，棉苗也已长了好几片叶，绿油油的招人喜欢。徐光耀穿着整齐的青裤白褂，喜滋滋地跟在韩先生后面，感觉就像出笼的小鸟，终于能在自由自在的天空里飞翔了。部队是著名的120师359旅717团第一连，对外称做“特务营”，是一支参加过长征的老部队。行过见面礼，文书问徐光耀为什么要参军，徐光耀一下子不知说什么好，文书在旁边提醒说，你不是为了打日本吗？徐光耀早就恨日本鬼子恨得不得了，自从鬼子一来，就经常和小伙伴们玩打日本鬼子的游戏。憋在肚子里的一百个参军理由，经文书这么一提醒，一下子豁亮了，脱口而出：“对，为了打日本。”于是，文书给他写下了参军的动机“为抗日自动参军”，留在了连部当勤务员。

徐光耀脱下青裤白褂，换上军装，一看，人小衣服大，帽子顺势从后边一撮，褂子只好搭拉到了膝盖，裤子塞进绑腿里。1938年时，共产党部队大发展，小孩子只要能跟上行军，基本上都可以参军。那时，军装也就是一两个规格，徐光耀当时才13岁，穿上当然就显大了。所以，连艺术家画的小八路像，也都是那个样子。

当时一连共有12个跟徐光耀差不多大的小八路。徐光耀参军后，心里特高兴，干活特别勤快。那年11月，部队驻肃宁，开支部会时，徐光耀被从屋子里轰了出去。他觉得很委屈，整天在一块干，为什么开会不让参加？人家告诉他说这是支部会，你不是党员，所以不能参加。在这之前，徐光耀以为参了军就都一样了，哪知还有是党员与不是党员的区别。徐光耀立马要求入党，因为他一直表现很好，历史又清白，很快就由文化教员段凤章介绍入了党。

锄奸科里当干事

抗日战争时期，贺龙领导的120师曾在冀中地区活动，帮助开辟根据地，并把徐光耀所在的特务团给了吕正操，改称“冀中特务团”。后来，特务团又跟从河北民军起义过来的两个团合并，叫做“民众抗战自卫军”，连八路军的符号也不戴了，徐光耀心里挺不高兴。

“民抗”设组织科、宣传科、民运科、锄奸科。锄奸科缺文书，就到徐光耀他们连队来挑，找到曹连长。那时曹连长已是营长了，因为徐光耀念过几年书，肚子里有点墨水，参军后经常帮文书抄抄写写，像开通行证、写通知、打宿营报告等都学会了，后来还常替连长写信。曹营长见是锄奸科来选人，指着徐光耀说：“这个小鬼可以。”锄奸科长就问：“是党员吗？”因为锄奸科对这一条要求很严。徐光耀早就入了党，且一直表现很好。那时，部队很缺有文化的人，所以，他从此便成了一名锄奸科文书。

过了半年时间，“民抗”又跟一个挺进支队合编，恢复八路军的番号，名为警备旅。

听邓政委讲形势

1939年底，国民党发动了第一次反共高潮，往太行根据地派了大股部队，警备旅奉命开往涉县。

当时徐光耀已经是锄奸科的技术书记。到涉县之后，召开排级以上干部大会，由邓小平政委给部队做动员报告。邓小平的报告非常精彩，同样又形象幽默。例如他讲到“天气要变了，要准备雨伞”的话，给人留下十分生动的印象。报告作了一天半，主要讲当前的抗战形势、国际形势、共产党的任务，以及抗战中要坚持的方针、策略和对策等，同时讲到与国民党的关系如何相处，应当采取一种什么样的态度等。他讲当前抗战形势时，非常坚定地说，敌人还在战略进攻，我们还在战略退却，但我们一定能有战略进攻的一天，现在我们面临的最大问题，是国民党的“磨擦专家”，不但不抗日，反倒要向八路军“收复失地”，我们必须坚决反对这种准备对日妥协投降的行为。讲得非常好，听了让人茅塞顿开。接着是刘伯承司令员讲战略战术，讲游击战时，他举了一个例子。说一个强大的敌人追一个弱小的人，弱小的人硬打不行，只好躲过他的锋芒，藏在门后，冷不防给他一闷棍，将他打倒。刘司令还讲，国民党就像一块烂肉，提到哪里，苍蝇、蚊子（指特务、汉奸）就跟到哪里。

后来，朱德、刘伯承、邓小平、蔡树藩等部队首长都来警备旅看过战士们，朱总司令还专门给战士们讲了一次话，讲了八路军的性质、任务和要求。

一天两夜行军240里

1940年百团大战，警备旅接连打了几个漂亮仗。这时候，上级派徐光耀等人到冀中军区受训，需从嶂石岩往北穿过正太路。当时刚吃了大亏的日本鬼子对正太路封锁得非常严密，接连两个晚上都遭到敌人拦截。不得不改道向东，越过平汉路，再转道向北。

徐光耀一行七八十人，头天下午从嶂石岩出发，跑了一夜，天明了，还在元氏、栾城一带转悠。这里当时刚被敌人“蚕食”，遍地岗楼据点，封锁沟汽车路纵横，随时有被敌人包围的可能。一路上战士们不得不躲着敌人据点，曲折前进。此时饥累不堪，刚想吃点饭再走，饭还没熟，敌人来了，就一面抵抗，一面赶紧钻高粱地往东跑，跑到一条汽车路旁，来了两车鬼子兵，又打了一阵。徐光耀一行继续往东跑，一直跑到下午，再加疲累难当，寸步难移，便每人折了两根秫秸当拐棍，拄着往前走。谁知当他们又到了一条汽车路时，远远又开来两辆汽车，有人喊了声：“鬼子来了！”这时候大伙儿都累得实在走不动了，听到喊声似乎谁也没反应，拄着拐棍，身子直挺挺地站着，瞪大眼睛看着装满日本鬼子的大汽车由远处隆隆地开过来。直到敌人开枪射击了，才醒过味来似的，一下子恢复了求生本能，撒丫子开跑。到天黑，仅在一个小村子里休息了一个半小时，又出发，还是拄着双拐，一步几寸地前进。快天明时，前边又来了一股部队。大伙儿心说，这回真完了。等走近前来一看，是警备旅派的一个营来迎接，一见到自己的部队，身体再也不听使唤了，全瘫在地上。那种在绝望时一下子见到救星、见到亲人的喜悦心情，就甭提有多高兴了。

徐光耀这支小部队，这次行军共走了一个白天，两个整夜，在敌人的围追、堵截下，穿行在青纱帐里，行程240华里，只休息了一个半小时，只吃了一顿半截子饭。等住下来休息时，一看脸上被玉米叶子高粱叶子划得全是血道子，扒下鞋来一看，脚上的血泡早烂了，肉皮就在脚底搭拉着，一条条的，看不出哪是脚哪是鞋来了。

新中国成立后，有一个叫寒风的作家，在他写的一本书中，写到那种行军的疲惫艰难时说：“他们不是用脚走路，而是用肉走路，不是用肉走路，而是用心走路啊。”

和鬼子“捉迷藏”

在地区队当了一个多月的干事，上级又派徐光耀到宁晋县大队当特派员。

在宁晋的两年多时间，是徐光耀当兵以来，也是抗日战争以来条件最艰苦、环境最恶劣、生存最危险的一段。在这段时间里，没有一天不行军，没有一个月不打几仗，从来不敢在一个村里连续住上两个晚上。绝对是打一枪换一个地方，就跟捉迷藏似的。情况紧急时，大小便都是在屋里解。

鬼子搞白色恐怖，经常“扫荡”“ 清剿”抓人，县大队人少，武器十分简陋，只能避开敌人的锋芒，因此白天一般不出来，活动主要是在晚上。因怕岗楼上发现灯光，所以晚上在屋里开会都要用被子捂住窗户。会上，除向村干部征集第二天战士们的口粮——一般是小米面或谷面，再加几根腌萝卜，然后了解一下村里的情况，有没有当汉奸的，有没有因害怕敌人动摇的，对动摇的，就叫来给他谈话，并宣传坚持抗战必定胜利的道理，或警告说，你要是投降当汉奸，叫八路军知道了，当心脑袋搬家。会开完，也就快半夜了，得赶紧出发到另一个村去。夜行军时，每人背一袋粮食，刺刀上插根咸萝卜，那情形，真是天下独一无二的队伍。

一个危险紧张的白天过去了，此时的夜色多么宁静。皎洁的月光泻满大地，不甘寂寞的小虫儿在草丛间细语歌唱。和着凉爽的风儿，走在高高的青纱帐里，踩着松软的土地，扑鼻而来的是成熟的玉米高粱的清香，战士们沉重的心情也稍稍放松了一些，步伐也觉得轻了许多，走起来也特别带劲，只听见“唰、唰”的声音。一夜走上五六十里路，快天明时，到了一个村口，选定一家老乡，也不敲门，一个战士蹲在墙根，然后另一个踩着肩膀爬过墙去，从里边轻轻拉开大门，放队伍进去，再插上门，布置好岗哨后，就蹑手蹑脚来到堂屋窗前，轻轻用指头敲窗户纸，小声对老乡说：“我们是八路军，不要声张，就在你家里藏一天，天黑就走。不在你这也不行了，你看，天也快亮了，没法去别处了。”这样，也就扎了营。如果来到熟识的老乡家，就抓一把沙子往窗户上一扬，老乡一听暗号，知道是自己的队伍来了，赶紧开门，让到屋里炕上休息，端水拿饭，亲热得不行。

那时候鬼子经常进村搜人，所以找宿营点尽量找靠近村边的、地势高一点的住家，进出方便，机动灵活。80来人一般要找4家到5家，地上铺点柴草睡人，炕上队部办公。因为要提防敌人包围偷袭，睡觉时战士们都抱着枪，从来不脱鞋，更别说脱衣服了。

即使这样，部队仍时常陷入敌人的包围。突围的次数多了，也就总结出了对付敌人的几种办法：第一种，发现被包围，看准敌人的薄弱环节，一个冲锋杀出去，那时80来人是一个铁的群体，人人拼命，火力集中，加上敌人在明处，很难挡住这突然猛烈的铁拳，一下子便能冲出去。而且八路军的腿快，能很快把敌人甩掉。如果有青纱帐，甩掉敌人就更没问题。第二种，被敌人包围了，先不动，在屋里沉着观察。敌人往往先打一阵枪，等不到什么动静，才往里冲。战士们要一直等到鬼子来推门时，才一枪把推门的鬼子打死，然后猛冲出去。如果路上碰上小股敌人，还可以乘机捎带消灭，吃个洋荤，缴点战利品。这种方式叫“顶门战”。相比较来说，它更使敌人防不胜防。随着对敌斗争经验的进一步丰富，战士们还发明了“挑帘战”等多种突围形式。

在回忆这段历史时，徐光耀充满着激情和感慨。在宁晋县大队的两年多，是徐光耀一生经历的最艰苦、最危险、最紧张的时期，也是徐光耀感觉最辉煌、最开心的时期，因为那是最能考验一个人的意志、思想、品质、体魄的时期。在那种环境里，在那种基本生存没有一丝保证的条件下，仍在艰苦卓绝地与敌人进行不懈的斗争，始终洋溢着革命乐观主义豪情，在长期面对强敌根本不敢预言胜利的情况下，心中唯一的、也是最主要的思想就是：中国人不能当亡国奴。

走上文学道路

1944年春天，徐光耀调到分区当锄奸干事，当时太平洋战争形势已经对日本人不利，抗日根据地正在逐渐恢复，八路军已可半公开活动。由于活动的范围大了，有时白天上午也敢出来，胜利的曙光已经在闪现。

在宁晋县大队的时候徐光耀就开始写稿了，他是人人皆知的秀才。当时分区办了一张小报叫《火线》,有时县大队打个小胜仗，徐光耀就写个小消息。无非是什么时间，什么地方，跟敌人打了一仗，歼敌多少，缴枪几支等等，写完了装进信封，交军邮寄出去。有时稿子寄出去了，等报来了一看，没登上，就有好几天的不高兴。过了一个月，又来了报纸，一翻，自己那篇稿登出来了，原来是稿子没赶上上一期，而这就又高兴得不行。这样写来写去，先是200字、300字，逐渐写到400字、500字，到1945年时，徐光耀已能写3000字的报告文学了。

1945年5月，分区成立了剧社，徐光耀想到剧社可以从事写作，就要求调到剧社去。他的科长不同意，可徐光耀认准的事谁也拉不回来，非拧着要去不可，科长只好去找组织科商量怎么办。恰好这时上边来了文件，规定分区要设军事宣传员。因为徐光耀那时在写作上已小有名气，当宣传员是顺理成章的事。但徐光耀已有了一定级别，叫宣传员不合适，就到司令部作战股当了军事报道参谋。日子不久，日本投降，分区根据朱总司令的命令，集中兵力消灭残敌。作为报道参谋的徐光耀，凡分区大的战斗都参加了，像打宁晋，打晋县，打赵县，打藁城等，他都写了稿子进行报道。这一长串战斗，不仅大大丰富了他的生活，也锻炼了他的写作能力，这对他以后的发展，起了重大的积极作用。

上大学

日本投降，万民欢腾，一片和平景象。那时分区司令部设在了辛集，仗不打了，徐光耀这个军事报道参谋任务也就终结。告别了军事报道，徐光耀正式去了剧社。创作组共有4个人，徐光耀当时已是副营级，任创作组副组长兼记者。这时的徐光耀，学识谱、唱歌、写剧本，轻松快乐。1946年，傅作义的部队偷袭了张家口，在那儿的华北联合大学便撤退出来，在辛集附近安了家，离分区司令部也就15里路。

一天，联大文工团来司令部驻地进行演出，演的是《白毛女》。剧社的战士都去看，发现人家演得确实比自己好，于是剧社的人就嚷嚷着要求去联大学习。分区政治部觉得剧社的同志们积极要求提高自己，又没有紧急任务，就批准了。剧社的战士们到了联大边学还边打听，问联大都有什么机构，说分文学、戏剧、美术、音乐等4个系。徐光耀对文学情有独钟，问文学系是搞什么的。人家告诉他说是培养写小说、诗歌、散文的。又问要什么条件，说有一定写作经验的都行。徐光耀一听，觉着有门，便跑去把自己发表的作品剪贴册子给了文学系主任，这文学系主任便是日后跟徐光耀有着极大关联的陈企霞。他看完了徐光耀的作品，很爽快地说，来吧。就这样，徐光耀成了华北联合大学文学系的一名学员。

那时别的同学已经上了很长时间课了，徐光耀半道插班，学习特别努力，只恨时间不够用。学习了8个月，毕业了，拿到了文学系毕业证书。在文学系学习期间，徐光耀还跑出去参加了两个战斗，回来后写成稿子发表在《冀中导报》上，编者按语对徐光耀的稿子大加肯定，说是这篇作品来自生活，形象有血有肉，避免了公式化概念化，引起学校的重视，给徐光耀记了一功，毕业时又给记了一小功。

毕业时，文艺学院选了6个人留下，组成一个创作组。徐光耀也在其中，并担任创作组副组长，组长是崔嵬。崔嵬是老资格的戏剧家，年龄也大，他们相处得相当好。

《平原烈火》的诞生

1948年，徐光耀被调任华北野战军杨成武兵团办的《战场报》。1949年4月，解放太原、大同后，随兵团在大同休整。

在大同的40天，徐光耀每天干完《战场报》的活儿，剩下的时间就无事可干，部队上没有书，报纸也就两三种，一翻就完了。徐光耀是个脑子闲不住的人，这时逐渐萌生了一个念头：利用这时候写点东西，把自己经历的战斗和感受写下来，写成小说。刚要动笔时，部队调往天津。到天津后，部队住的是宽敞的营房，徐光耀一个人住一间，屋里有桌凳，条件很好。突然又来了一个消息，说是部队进城了，《战场报》不用再办了。徐光耀便打报告，向上级请一个月的创作假。

徐光耀估摸着，报告批下来怎么也得七八天的时间，这是一段空闲，要赶紧抓住。他把自己往屋里一锁，便开始写。每天早晨写一个小时，然后吃早饭，吃过饭，在屋里一写又是半天。吃完午饭，接一盆凉水连头带脸一冲，再写4个小时。晚饭后到操场连蹦带跳跑上几圈，回来再写上三四个小时，第二天又是如此。到第八天，报告批下来，说报纸不办了，让徐光耀到野战军新华分社工作。徐光耀向领导请求说：“得让我把小说写完再去。”一直写了将近30天的样子，终于完成了草稿。徐光耀长出一口气，把草稿往抽屉里一锁，看也不看，便去新华分社报到了。

1949年底在北京召开华北军区秋季运动会，新华分社派徐光耀去采访，徐光耀就拿着草稿上了北京，想给联大时的老师和同学们看一看。在北京，徐光耀见到了陈企霞，就把稿子交给了他。当时陈企霞已是《文艺报》的副主编。运动会刚开两天，察北地区发生了鼠疫，北京闹得人心惶惶，决定所有的会议一律停止。徐光耀找陈企霞去告别。陈企霞一见徐光耀的面就说，你的小说写得很不错，改改可以发表。徐光耀觉得很吃惊，不敢相信，写得真有那么好，可以发表了？愣了半天，陈企霞给徐光耀提出了四点修改意见，并让徐光耀改好之后再交给他。1950年4月，《人民文学》发表了小说中周铁汉越狱一段。同年，三联书店出版了《平原烈火》单行本，并编入丁玲主编的文艺建设丛书。那时，从解放区来的作家在北京出的书，第一本是《新儿女英雄传》，下来便是《平原烈火》等这一批文艺建设丛书了。

书一出来，徐光耀很快成了名人。25岁便写出了轰动社会的长篇小说，的确非常引人瞩目。在天津开文代会时，徐光耀被请到台上去发言。当时参加会的有孙犁、方纪等一些知名作家，徐光耀位列其中，甭提多兴奋了。

逆境中诞生的《小兵张嘎》

徐光耀的一生，最倒霉的事就是在那个特殊历史时期被打成右派。

徐光耀一下子傻了眼。工作没有了，书也看不下去，脑子里总在不停地想：我怎么成了右派？我怎么会反党呢？一个从13岁参加革命，13岁入党，视革命为生命，视党为父母的人怎么一下子就成了反党反革命的反动派了呢？我父亲是老堡垒户，我的姐姐妹妹都参加了革命，把党反倒了我到哪里去呢？徐光耀无论如何也想不通，就拼命往书堆里扎，日夜看书。但还是不行，一套12本的《莎士比亚全集》，看完了，却一点也记不起来，连里边的一个字也记不住。徐光耀有点害怕了。

怎么办？这时，徐光耀想到看过苏联一个叫捷普洛夫的写的一本《普通心理学》，上面讲如何控制情绪，方法是八个字：集中精力，转移方向。怎么转移方向呢？能干什么呢？徐光耀想，我只会写小说。对，写小说！只有写才能“集中精力，转移方向”。我现在有的是时间，为什么不写，要写，而且要写轻松的题材，要能让自己的情绪转化过来。写什么呢？他记起了《平原烈火》刚出版时，有一个朋友对他说，小说好是好，就是里边有一个叫瞪眼虎的人物没能展开，刚出场就没有了。对这个人物，他也觉得有点煞得太急了。对，就写这个瞪眼虎，把这个嘎小子写一写！一进入情况，兴起新的兴奋点，徐光耀就再也不烦了，开始想各种各样的嘎人嘎事，小时候熟悉的，本村的，外村的，部队上的，古书上的，戏里的，所有看见的、碰上的嘎人嘎事，一股一股地冒了出来。像嘎子堵烟囱，用的就是村里一个淘气小孩过年时的事，摔跤咬人用的是小时候看的小说《三侠剑》里的金头虎贾明的事，此外还有木枪换真枪等，都对塑造嘎子形象性格起到重要作用。

人们老是说，徐光耀写嘎子写的就是他自己。其实在徐光耀来说，他自己并不是嘎子，他是一个认真、古板、严肃的人，但从内心来说他并不喜欢自己的性格，嘎子的灵活、机智、英勇、果断都是徐光耀向往的，徐光耀希望自己成为嘎子，嘎子是徐光耀理想中的人物。

写起小兵张嘎来，徐光耀果然从沉陷不拔的状态中“拔”了出来，吃得香，睡得着，特别是一回到战争年代，回到战友当中，回到烽火连天的岁月里，徐光耀把一切烦恼全忘了。有一天他正趴在桌子上写，突然听到一声炸弹响，抬头一看，原来是风把门关上了，徐光耀马上意识到，自己转移方向成功了。

开始写时，徐光耀把想到的嘎人嘎事列了有20多条，准备全用在瞪眼虎身上，然后分析其中哪些事可用在小时候；哪些又是稍大些的嘎子干的；哪些是有了一定的战斗经验，较为成熟时干出来的。把顺序排列出来，这样就有了一个大体上的结构。怎么写呢？写小说对文字要求极高，徐光耀在这时觉得自己还没能够完全静下心来，恐怕写不好，那就写电影剧本吧，剧本对文字要求不严，就是对话较讲究，而对话要求尽量少。徐光耀于是开始写剧本。写到一半时，遇到一个卡子卡住了，用尽心思怎么想也过不去。这期间徐光耀的体力有所恢复，精神也好一些，就又转过头来写小说。半个月，小说写好了。然后又依着小说的思路回过头来重新写那半截剧本，很快剧本也写完了。

《小兵张嘎》呈现了徐光耀的亲身抗战经历，把自己的血肉生命全部投入进去了，为了给嘎子找一个理想的活动空间，让他生活战斗在一个美好的环境里，徐光耀调动他所有思绪，想自己到过的地方，忽然想到白洋淀，那一望无际的淀水，有着排山倒海般气势的芦苇荡，更勾起了徐光耀连绵不断的回忆。对，就让小嘎子在这里吧！于是，就有了书中的一切。

不是结尾

品味大半生走过的道路，已过“古稀”之年的徐光耀感慨万千，细细咀嚼，给自己归纳了四个特点：

一是党的观念很强，非常信任党，依靠党，听党的话，服从组织决定，从不讲价钱，把自己的命运已经和党连在一起了。

二是一生办事比较认真，不管干什么，干就想干好。从不马虎，也绝不弄虚做假绝不偷懒。

三是肯吃苦，不怕吃苦，对自己要求是很苛刻，从不追求享受。如果有两条道，一条很容易走，但不扎实，容易走偏，而另一条要吃很多苦才能走通，我肯定会选择后一条。

四是太单纯，说实话，说直话，有些话可以不说，但不可以说假话，不可以说违心的话。

这就是徐光耀，一个坦诚率真得通体透明的徐光耀。

这就是徐光耀，一个纯朴憨直得容不得半点虚假的徐光耀。

面对徐光耀那慈父般的微笑，你会感觉到世界上的一切是多么美好；面对徐光耀那似乎能穿透一切、洞察一切的犀利目光，你会感受到世界上一切假恶丑的东西都无处藏身；面对徐光耀那艰难岁月雕刻出的坚毅面庞，你会慢慢读懂《小兵张嘎》，读懂《平原烈火》，读懂《四百生灵》，读懂徐光耀为了正义而凛凛然一身傲骨，坦荡荡一副衷肠，可以不说话，但永远不可以说假话，永远不可以说违心的话的人生诤言，也会慢慢读懂如“嘎子”一样珍藏在徐光耀心中，珍藏在整个人类心中的一颗永远不会衰老，永远鲜活蓬勃的美好灵魂。

我们祝福徐光耀，祝福所有真善美的人们。

（来源：原文刊于《长城》1998年第3期）