一些电视剧和电影的表演已经在流行文化中根深蒂固，甚至超越了媒介本身。它们成为了一个时代的典范和标志，通过它们可以识别一代人。当然，如果没有演员的出色表演以及他们超越剧本要求来塑造角色的能力，这一切都是不可能实现的。
然而，这不仅仅是一个好表演的问题。还关乎演员成为角色的主人。通过完美地体现角色的各个方面，他们成为唯一能够演绎这个角色的人，观众一想到有人要取代他们就会感到不安。在某些情况下，让一个系列继续前进的唯一方法就是让角色退休，而不是试图重新选角。
以下是一些演员的名单，他们在迄今为止的一些最佳角色中是不可替代的。
从迈克尔・基顿在《阴间大法师》中对 Beetlejuice 的精彩演绎开始，他的表演虽只有几分钟的银幕时间，却如同安东尼・霍普金斯在《沉默的羔羊》中一般令人难忘。在原版电影中，一对无辜夫妇死后，新家庭的入住让他们意识到异样，于是雇佣了恶魔 Beetlejuice 来驱赶新家庭，却引发了一系列意想不到的事情。迈克尔・基顿赋予了这个角色喜剧与癫狂的完美平衡，他的出色表现让没有他的续集都显得荒谬，而他在 2024 年的续集中的回归也让人充满期待。
凯西・贝茨在《危情十日》中饰演的安妮・威尔克斯，是斯蒂芬・金小说改编电影中的经典反派之一。作家保罗・谢尔顿在遭遇车祸后被威尔克斯所救，但他不知道威尔克斯是他作品的狂热粉丝，且因他杀死了一个重要角色而心怀怨恨。凯西・贝茨的表演不仅仅是对角色的物质体现，更是将自己的特质融入其中，展现出了一种极端的粉丝行为，这种分裂性的演绎为她赢得了奥斯卡奖。
阿诺德・施瓦辛格饰演的《终结者》中的 T-800，贯穿了整个系列。在这个系列中，莎拉和约翰・康纳的生活因来自未来的拜访而改变。T-800 在第一部中是致命且不可战胜的机器，而在后续电影中，被重新编程后成为了保护者。施瓦辛格的表演在詹姆斯・卡梅隆的导演下，从 “坏阿诺” 转变为 “好阿诺”，完美地展现了这个角色的不断发展。他对这个机器人的神圣而优雅的描绘，使得第一部和第二部《终结者》成为经典，也让这个角色在观众心中难以替代。
史蒂夫・卡瑞尔在《办公室》中塑造的迈克尔・斯科特，是一个令人又爱又恨的领导。在宾夕法尼亚州斯克兰顿的纸业公司里，他的尴尬、天真、冒犯和滑稽让他成为现代电视剧中极具特色的人物。史蒂夫・卡瑞尔通过精彩的表演，让迈克尔不仅仅是一个搞笑的角色，更赋予了他复杂的性格和情感，使观众既能为他的行为发笑，又能为他的遭遇落泪。他的表演让这个角色成为了独一无二的存在，其他人难以企及。
汤姆・希德勒斯顿饰演的洛基，是漫威电影宇宙中的重要角色。作为雷神的养兄弟和复仇者联盟的反派之一，洛基的嫉妒引发了一系列的故事。他的故事从简单的嫉妒逐渐发展为更加复杂的主题，成为了漫威电影宇宙中不可或缺的元素。汤姆・希德勒斯顿的魅力让洛基成为了最受欢迎的角色之一，他的表演让洛基的每一次出现都充满惊喜，无论是那金色而调皮的微笑，还是从死亡中归来的能力，都让人难以想象有其他演员能够演绎出同样的效果。
约翰尼・德普在《加勒比海盗》系列中饰演的杰克・斯派洛船长，是一个充满秘密和才能的反英雄。他结合了滚石乐队主吉他手基思・理查兹和兔八哥的特点，成为了一个独特的存在。德普的表演让这个角色成为了流行文化的标志，孩子们的万圣节服装都模仿他的海盗造型。迪士尼在没有德普的情况下停止制作《加勒比海盗》电影，也证明了他的不可替代性。如果他能再次回归这个角色，必将成为好莱坞历史上的一大盛事。
汤姆・汉克斯在《阿甘正传》中饰演的阿甘，是一个低智商但充满智慧和善良的人。他的人生充满了非凡的遭遇和机会，从战争到乒乓球冠军，再到虾业大亨，他的故事如同现代童话。汤姆・汉克斯的表演让阿甘这个角色充满了魅力，他将阿甘的单纯、执着和善良展现得淋漓尽致，让观众为他的人生感动落泪。他凭借这个角色获得了奥斯卡奖，也证明了他对这个角色的完美诠释。
休・劳瑞在《豪斯医生》中饰演的格雷戈里・豪斯，是一个不信任他人、满嘴脏话、古怪但又极其聪明的医生。在普林斯顿 - 普兰斯伯勒教学医院的诊断部门，豪斯医生总是能在神秘疾病面前找到答案。休・劳瑞的表演不仅仅是遵循剧本，更是通过身体语言将这个角色演绎得入木三分。他让豪斯成为了医疗剧中令人喜爱的角色之一，让人难以想象有其他人能够扮演这个复杂而又迷人的角色。
西格妮・韦弗在《异形》系列中饰演的艾伦・雷普利，是一个勇敢、智慧且不断变化的女英雄。在四部不同导演的电影中，韦弗赋予了雷普利一个完整的角色弧线。从第一部中的船员幸存者，到后来的勇敢母亲、最厉害的战士、受创伤的受害者和克隆人，她的表演展现了这个角色的多面性和复杂性。她的勇敢和坚韧让她成为了完美的女英雄，无人可替代。
迈克尔・J・福克斯在《回到未来》系列中饰演的马蒂・麦克弗莱，是一个与古怪科学家一起穿越时间的少年。他不是传统的动作英雄，而是一个会犯错误、滑滑板的普通人。迈克尔・J・福克斯的表演让马蒂成为了流行文化的偶像，他与布朗博士的组合成为了 80 年代电影的经典。他的表演让这个角色充满了活力和魅力，其他人难以复制。
小罗伯特・唐尼饰演的托尼・斯塔克，又名钢铁侠，是漫威电影宇宙的核心人物之一。在经历了弹片嵌入胸部的事件后，斯塔克成为了超级英雄。小罗伯特・唐尼的表演赋予了这个角色吸引人的个性，幽默、尖刻的台词和真诚的内心让他成为了复仇者联盟的领袖。他从一个单薄的角色发展成为超级团队的领袖，每一个场景都成为了现代电影的黄金片段。他的谢幕在《复仇者联盟 4：终局之战》中令人感动，也证明了他对这个角色的不可替代性。
森田则之在《龙威小子》中饰演的宫城先生，是一个教丹尼尔・拉鲁索空手道和纪律的杂务工。他的表演真实而感人，尽管三部原版电影的故事情节相似，但他的智慧和魅力让观众百看不厌。他的表演让宫城先生成为了一个标志性的角色，无人能够替代。
哈里森・福特饰演的印第安纳・琼斯，是动作冒险电影的经典代表。他在《夺宝奇兵》系列中面对纳粹、邪教和苏联人，一次次地拯救世界。哈里森・福特的表演让印第安纳・琼斯成为了一个勇敢、智慧且有缺陷的英雄。他的标志性动作和表演风格让这个角色深入人心，难以想象有其他人能够戴上那顶软呢帽，成为印第安纳・琼斯。=
罗温・艾金森在《憨豆先生》中饰演的憨豆先生，是一个不说话却能通过身体表演带来无数欢笑的角色。他的表演风格类似于查理・卓别林等无声喜剧大师，但又有自己的特色。他在平凡的场景中创造出滑稽的效果，让憨豆先生成为了全球观众喜爱的角色。没有罗温・艾金森，憨豆先生这个角色将不复存在。
最后，查德维克・博斯曼饰演的《黑豹》中的特查拉，是一位勇敢、智慧且有责任感的国王。在漫威电影宇宙中，他的角色不仅是一个超级英雄，更是一个文化象征。博斯曼的表演让特查拉成为了一个令人敬佩的角色，他的去世让人们意识到这个角色的不可替代性。没有博斯曼，特查拉 / 黑豹将不再是原来的那个角色。
这些演员用他们的才华和努力，创造了一个个不可替代的角色，成为了影视史上的经典。他们的表演将永远留在观众的心中，激励着后来的演员们不断追求卓越。
END
9 部不依赖动作和特技的最佳汤姆克鲁斯电影
那些好莱坞电影中保留的错误
如果你厌倦了漫威和 DC，可以看 10 部独立超级英雄电影
好莱坞明星们曾做过的最糟糕工作
