西兰花开了一家“情绪招待所”，藏在冰箱三层，专门招待那些带着困惑的食材们。
那天，第240位顾客，是一块色泽诱人的椒盐排骨。
它焦虑地问道：“西兰花老板，为什么婚前婚后，我们对爱的感觉，区别那么大呢？”
西兰花慢悠悠地晃了晃脑袋，翠绿的花冠像是在思考：“这个问题啊，得先问问你自己，你怎么理解‘被真正爱着’？”
排骨愣住了，油花花的表面泛起一丝茫然。
西兰花接着说：“我们可能会因为任何一个点，喜欢上一个人：颜值、脾气、财富、地位、情绪价值，甚至是所谓的三观一致。
更甚者，在你孤独无助的时候，仅仅是一句简单的‘别怕，我在’，就能让你心生好感。
喜欢，往往就在一瞬间。
”
“你看，你变成椒盐排骨之前，是什么样子？你又是因为什么被选中，变成了现在这副让人垂涎欲滴的模样？”
排骨努力回忆着，却怎么也想不起来。
“没关系，想不起来很正常。
关键是，拥有了‘椒盐排骨’的身份之后呢？有人喜欢红烧，有人偏爱煲汤，有人就好一口烧烤，而你呢？你期待成为哪一种？”
排骨陷入了更深的迷茫。
西兰花笑了笑：“每个人都把自己以为最好的爱，赋予到你身上。
酸甜也好，麻辣也罢，酱香也好，你拥有了无数种风情，这一刻，爱才变得完整、具体、延续。
”
“我给你讲个故事吧。
恋爱的时候，你得到了一份新鲜的排骨，你很开心。
怎么做呢？那时你的喜欢，炙热、浓烈、滚烫，你迫不及待地把它烤得滋滋冒油，撒上椒盐，趁热咬上一口，外酥里嫩，满口留香。
这就像热恋时的激情，酣畅淋漓。
”
“可是，结婚呢？你得到的不再只是一份简单的排骨，而是五花肉、白菜、粉条、豆腐、菠菜、鸡蛋……满满当当的一桌子菜。
你喜欢的，不喜欢的，都在那里。
我的意思是，你喜欢一个人，当然可以挑挑拣拣，只喜欢让你心动的那部分。
可是，你爱一个人，爱的是以他为核心，他过去建立的所有关系，他的全部。”
“所以，你说婚前婚后，爱怎么变了呢？恋爱时，你遇到的是一道题，你有足够的时间去审题、解答、复盘，最后拿到分数。
把排骨做成椒盐排骨，并不难。
可是，结婚后，你拿到的是一整张试卷，各种题型都有，时间也有限。
你还能像从前那样，只专注于一道题吗？”
“排骨还是排骨，可有人想吃红烧，有人想喝汤，有人就想吃烧烤，他们都是你需要爱的人。
这道题，该怎么解？而且，就算你耗尽时间解出了这道题，也不一定能拿到满分。
关键是，还有下一题，下下一题……”
“恋爱和结婚的得分机制变了，你也应该跟着变。
从过去的‘单点思维’，我要把这道题做对，升级到‘系统思维’，我要尽可能完成这张试卷。
卡住的题，就先放一放，不要恋战。
你要的，是最终的卷面分。”
“或许到了这一刻，你才明白，真正的爱，是爱一个完整的人，具体的人，延续的人。
你爱他一身荣光，也爱他狼狈不堪；你爱他情绪稳定，也爱他崩溃脆弱；你爱他英勇无畏，也爱他胆小懦弱；你爱他一个人的孤独，也爱他所有关系的热闹。
”
“一个人会有多个面相，就像一张人生的试卷，一道题不会，没关系，不必纠结，还有下一题。
我们要的，是最终的卷面分。
一道题满分，固然厉害，但更厉害的是，整张试卷都能及格。”
“一个人被真正爱着，实际上，是被允许。
允许他不会，允许他做错，允许他蒙一个答案，当然，也允许他会的题，因为粗心马虎而丢分。
”
西兰花最后总结道：“用‘单点思维’谈恋爱，用‘系统思维’去结婚。
喜欢，让一个人以神的姿态降临；而爱，会让一个神，以凡人的姿态交卷。”
