1974年，一21岁女知青夜间独自去厕所时神秘失踪。连队把整座山翻了个遍，却仍然找不到人。直到2009年，老知青们在聚会时，在沙发上抽烟的老知青突然问了一句：小朱有没有可能是自己走的？
国家号召知青下乡那年，朱梅华才17岁。她出生在上海，家境优渥，从小锦衣玉食，但听从了组织安排，奔赴云南西双版纳下乡劳动。
云南地处祖国边陲，常年闷热潮湿，并且大山环绕，经济与交通十分落后。但来自大城市的朱梅华努力克服这些困难，每日跟随大部队上山种树，下山种田。
时间飞逝，朱梅华年龄渐大，出落得亭亭玉立，吸引了不少当地的男生。但朱梅华不想一辈子留在云南，她一直等待着能重新回到上海的家人身边。每月初，朱梅华都会给家中写信，诉说自己的思乡之情。
无奈，朱梅华捂着肚子出门找如厕的地方。门外黑漆漆一片，只有月光洒落下几处碎影，朱梅华借着这点光亮，克服心中的恐惧，跑入丛林中，直到见不着她的身影。
次日清晨，太阳还没有出山，大部队就已准备今天的工作。到了清点人数时，队长发现少了朱梅华，询问一番后，同宿舍的伙伴说昨晚看到朱梅华独自出去。按理说，一整夜了人怎么会不回来。
意识到情况不对劲，队长号令大家循着山头找找，可翻找了一天一夜，仍是不见朱梅华的踪迹。
队长报了警，寻求警察帮助。警察先是盘问了部队的其他知青，后又走访村里的村民，随机把目光放在两个人身上。一个是曾和朱梅华拍拖的男知青，另一个和朱梅华有过节的村民。
根据大家的描述，男知青与朱梅华感情很好，可最近不知怎么的，两人发生了矛盾，大吵一架后，互相不理会。朱梅华也曾向舍友数落过男知青的过错。
男知青听到警察怀疑自己，急忙解释道，虽然和朱梅华拍拖过，后来因为情感不和分开了，但自己怎么可能去伤害曾经的恋人。
男知青说着说着，情绪变得很激动，甚至眼里闪着泪光，叫喊宁愿以死证清白，也不愿白白受冤枉。看到男知青强烈的反应，警察只好放弃对他的审问。
那么，朱梅华的失踪会不会与另一个村民有关？警察来到村民家中，对他进行审问。村民刚听到朱梅华失踪时，有些微微的错愕，但听到警察的怀疑时，皱着眉反驳：“我怎么可能伤害她?”
警察指出他与朱梅华的过节，认为这是证据之一。村民哑着声音道:“我和她有过节不假，但我从不伤害别人。”
村民的家人把警察团团围住，纷纷替他开解，我家男人不可能做伤天害理的事情，那女孩失踪说不定是她受不了云南的环境，自己偷偷跑掉的。
耗时一个月，警察仍然找不到任何有用的线索，慢慢的，这桩案件实在没有侦破的方向，只能暂且搁置。
多年过去，朱梅华的失踪也成为一起陈年旧案。有次老知青聚会，聊到这起案件，其中一人突然问道：“当年找不到小朱，会不会是她自己走的？”
此言一出，众人的目光齐刷刷看向那位知青，议论声停息，沉默了半响后另一位知青回复：“有这个可能性，毕竟当时条件太艰苦了，小朱一个从大城市来的姑娘，跑掉也不是没有那个可能”
也许由于年代的限制，很多案件无法获得侦破，久而久之变成悬案。可如今时代在进步，技术在发展，寻找真相的难度大大降低。而我们也该相信，总有一天，所有谜题都会解开。
