温瑶专辑：彼此渴望却又相互分离
体娱
2024-11-23 20:42
江苏
最近看一些胡适的信件，渐入佳境，于是择一篇氛围宁静的私信出来。我有时候会忍不住揣想，他写这些信的前几天发生了什么事，他是坐在哪里的凳子上，是什么样的风景突然让他触景生情，想起远在美国的故交好友，然后拿起笔来，把自己完完全全交给那个收信的人。分离许久，许多的话，从何说起呢？写信的人又如何知道，这样一封真心交付的信给收信人将带来怎样的情感涟漪。会打扰到她么？或者，对方生活已经发生改变，已容不下他了。她将如何处置这封信呢？她会理解我的心境么？我想写信人在提笔的时候一定是千头万绪的，为避免暴露过多带来不必要的误解，又害怕这字句显得生分，不能准确地表达自己。所以写信有的时候，其实是一种试探。我们的生活以不一样的频率各自行进，写信这个动作更像是一种对过去的执着，虽然已经天涯海角，但心里还是希望我们思想的频率是接近一致的。否则，为什么还要孜孜以求，将我完全交付给你呢？如果不是相信，我们心意相通一如昨日。对一个人暴露软弱是一种危险，全世界的信件里，写的都是软弱的言辞，它在替写信人对收信人说：我需要你。所以啊，写私信这件事，从来都是一件羞涩却美好的事。在绮色佳住了四天，非常尽兴，可是我也觉得很遗憾，没能多理解一些你（的生活），没能多和你谈谈……我想经常和这个国家（注：美国）的朋友保持联系。但这常是鱼与熊掌不可兼得的问题；或者把自己全心全力地投注到最需要我关切的事，或者把自己的注意力平分给每一件事。我散漫的习惯使我很难同时兼顾到许多事。我唯一能把事情做好的办法是贯注我所有的注意力于一件事，而不顾其他。在过去四个月里，我没有写一个字给那些编辑和照顾周刊（注：《独立评论》）的朋友。我根本就做不到。让我更遗憾的是我没能充分利用我在绮色佳（的机会），多看看你（的生活），告诉你一些事，这些事我要你与我同享，给我批评和建议。那天晚上，我在绮色佳贝克厅宣读的那篇论文，现在已经为下一期的《外交事务》写好。我是在从西雅图到洛杉矶的火车上写的。我多么希望我能在你那幽静的屋子里把文章写好，寄出去以前，先念给你听！我的生活很寂寞。我工作到深夜。有时我写完一篇文章已经是凌晨三点，我自己觉得很满意，并且想把它念给一个能与我共享的人来听。我从前会把一两首诗给我的侄子看，他是一个相当好的诗人，和我住在一起。现在他已经过世十年了。多年来，我没有写过一首诗。我越来越转向历史的研究。过去五年来，因为日益紧迫的政治问题，连做（历史的研究）都很困难。可是我总维持每年写一篇主要的研究论文。我发现即使这样的研究论文，也需要别人来与我分享，给我鼓励。怎么一个人会这么渴望找到一个知己的朋友，这真是令人费解的事。我最亲爱的朋友，你一定不能生我的气，而且一定要理解，我总是想着你――我对你的思念一如既往。我希望能经常写信给你。![]()
![]()
