1991年，张学良终于结束了漫长的幽禁生活，获得自由后，他迫不及待地前往美国，看望那位一直藏在心底深处的旧情人蒋士云。这次重聚并不是偶然，而是两人之间长达几十年情感纠葛的延续。尽管已经过了半个多世纪，张学良心中对蒋士云的感情仍然鲜活如初。蒋士云，这位曾经的京城四大美人之一，与张学良的情感故事，正是那个风云变幻的时代中，一段未完的旋律。
蒋士云出身名门，生于1912年，少年时便展现出不凡的才华与美貌。她曾随父亲在北京生活，并有幸跟随梅兰芳学艺。正是在这段时间，年轻的蒋士云与张学良相识于顾维钧为其母亲举办的寿庆堂会上。蒋士云的才艺与美貌立刻吸引了张学良的注意，成为他心中难以忘怀的美好记忆。然而，两人的情感并没有顺利发展，随着战事紧张，张学良离京，蒋士云则选择远赴欧洲求学。
蒋士云在欧洲的日子里，成长为一位才华横溢的名媛，并最终回到中国。她与张学良再度相遇，情愫暗生。但正如命运的捉弄，张学良此时已与原配于凤至和女秘书赵一荻有了稳定的情感关系。面对复杂的情感境地，蒋士云选择保持距离，继续追求自己的学业与人生。她未接受张学良的邀请去奉天游玩，而是坚定地选择再度远行。
蒋士云的情感选择并不止步于此。她最终嫁给中央银行总裁贝祖贻，成为贝聿铭的继母。这段婚姻也并非一帆风顺，蒋士云的父母曾反对这门亲事，但她依旧坚持自己的选择，展现出她在情感上的理智与果敢。多年后，蒋士云与贝祖贻定居国外，直到1980年代，她曾去台湾看望张学良，短暂的相聚中，两人之间的情感依旧深刻。
1991年，张学良重获自由后，立即飞往纽约，与蒋士云共度了三个月的时光。这段时光被张学良称为他一生中最自由快乐的时光。在纽约，他们一起参加剧院的首映，游览中央公园，参加华人社区的聚会，甚至去教堂做礼拜。这些活动不仅仅是对过去的回忆，更是他们在当下生活中的一种延续。两人也会一起打麻将、游乐园玩耍，享受着迟暮之年的惬意与宁静。
然而，这段时光终究还是有限的。在赵一荻的催促下，张学良离开了纽约。这次离别，成为两人之间的最后一面。此后，他们再未见面。蒋士云与张学良之间的情感，虽未能修成正果，却始终在两人心中留下了深刻的印记。张学良对友人坦言，蒋士云是他一生中最爱的女人，尽管这种情感不同于对妻子和其他情人的感情，但他始终将她视作心中的白月光。
蒋士云在情感上的选择，展现出她遵从内心、清醒随性的特质。她的每一个决定，无论是留学欧洲还是选择婚姻，都是基于她对人生的理智判断。她深知自己在情感上所能承受的底线，也明白什么样的人生才是自己真正想要的。即便在面对张学良这样一个让人难以割舍的人时，她依旧保持着清醒与自持。
回顾这段情感故事，可以说是圆满与遗憾并存。张学良与蒋士云的再度相见，是对过去情感的一种无声的告别，也是一种迟来的圆满。然而，正如那句“得不到的永远在骚动”所言，未能圆满的情感总是让人心生遗憾。蒋士云与张学良之间的爱情，或许正是因为未能圆满，才在两人心中留下了更为深刻的印象。
这段未完的旋律，随着两位主角的离世，终于化作历史长河中的一缕清风。蒋士云与张学良，用他们的选择与坚持，谱写了一曲关于理智与情感的动人篇章。无论是圆满还是遗憾，这段情感故事都值得后人铭记与反思。
