有这样一架飞机，它的一次次飞行，给危机时刻的飞行员带来生的曙光——它就是坐落在中国航空工业集团试飞中心功勋园一角的歼教6高速弹射试验机。有这样一群人，他们带着开创性的使命，在一穷二白的年代里，从零开始，层层累积了弹射试验机的技术“高塔”，打开了中国战斗机弹射领域的大门，在试飞中心65年的奋斗历程中，添上了浓墨重彩的一笔。
弹射试验是一个风险系数较高的试验科目，无论是座椅的不可回收性，还是弹射给飞机本身姿态带来的安全风险，都意味着每一次的弹射都必须万无一失，这给试验人员带来了极大的压力。彼时，国内在弹射救生方面的研究基础薄弱，航空人任重道远，只能开拓创新。关于弹射救生方面的一系列核心技术，如座椅调试、飞机改装和拉伞试验等重大试验科目的试飞方法都必须由他们自己慢慢摸索着进行。
那是个没有CAD、没有CATIA、没有大数据的时代，每个步骤都需要他们躬行践履，小到零件绘图、数据处理、软件编程，大到座椅装机和滑轨弹射，不论寒冬酷暑或是霜晨夜雨，总能看到航空人前后奔忙的身影。他们用双手去感知试验台的每一个部件，总是在地面试验后的第一时间获取故障的状态，每走一步都稳扎稳打。因为他们知道，每一次的弹射成功意味着飞行员在战斗中生还的几率又大了一分，每一次弹射的成功意味着历史又一次被刷新。哪怕前面是刀山火海，他们也会凭着那股奋发向上的拼搏精神，实现时代交给他们的使命。
绿荫旁，寂静的夜晚里总是有阵阵键盘敲击的音符。那是一个数据处理不成熟的年代，没有完善的计算程序，没有适用的分析软件。而弹射小组是一个英雄荟萃的团队，有头脑清晰指挥有方的队长，有精于代码编程的“超级大脑”，有数据测试分析的“军师”……从座椅包伞到假人装机，从飞机重心调整到地面滑轨试验，在飞机正式进入蓝天弹射前，每一步的责任分工都精确到人。
这是一个凝聚力和爆发力惊人的团队。课题主管詹明望师傅从包伞到假人安装到座椅调试，每项试验他都亲力亲为。夜深了，詹明望仍在弹射舱忙碌，同事劝詹明望早点回去休息，他回答道：“明天就要首飞了，我们不能出现一点差错，就这项试验来说，也许假人输得起，但作为弹射试飞的保障团队我们输不起，我们的飞行员和试验机更输不起。”也许是这样震撼人心的一句话，也许是他郑重认真的态度，在不经意间触动了大家心中那份热忱。问题的复杂性和时间的紧迫感捶打着他们，大家都想着加把劲，终点就在眼前了，所有工作人员几乎不眠不休。
2000年10月2日，弹射救生试验首飞。随着发动机有力的轰鸣，006号飞机伴着009号弹射机腾空而起，肩负着历史的重托，带着人们的期盼，像两支离弦的利箭，呼啸而去。
“009号通电。”
“009号通电完毕。”
“准备弹射。”
“准备完毕。”
“弹射！”
随着空中一声闷响，座椅被弹射出试验机座舱。两秒钟完成了“人”椅分离，首次弹射成功了。
飞机伴着轰鸣，带着依稀可见的火光，拖着一缕轻轻的白烟来了，那缕白烟中，伞、座椅、假人看得清清楚楚。飞行员弹射时机准确无误。紧接着，座椅落地，假人落地。
现场沸腾了，人们忘掉了往日的庄重，不见了平日的威严，手舞足蹈、放声欢笑。刚刚落地的假人，安静地、半倚半靠地跌坐在渠边，几个不知情的乡民正围在他身边焦急地询问：“你咋了？哪儿不舒服？”大家纷纷大笑起来，不是因为乡民的憨厚，而是因为它已无声地说——假人完好无损，首次弹射试验圆满成功。
这次试飞取得了座椅和假人从出舱到落地的完整轨迹和数据，是弹射系统研制史上的一大突破，也是试飞史上的又一个创举，填补了我国进行高速和机动飞行状态下弹射试验设备的空白，为我国的航空救生系统提供了一个重要手段。
山脊上，茂密的林荫里闪烁着一个个前后奔忙的背影。对于飞机弹射试验来说，仅仅弹射完成并不代表着试验的圆满结束，落地的座椅中弹射筒可能还存留着爆破风险，为了避免遗留安全问题，团队人员常常连夜回收试验器件，力争弹射试验的最后一棒圆满收尾。
受风向和飞机弹射姿态的影响，假人着陆位置具有很大的不确定性，有时候会偏向靶场外几公里，甚至几十公里的地方。记得有次夏天，在渭南试验场进行弹射试验，弹射主体落入华山区域，负责回收假人的金荣和于秀华两位师傅从试验结束后便根据意向方位开始寻找目标，因为范围太大，山区的草丛灌木较多，隐藏性强，她们一直未能发现假人的踪迹。从下午找到晚上还未归队，山里气温骤降，大家纷纷前往试验场帮忙。直到次日凌晨3时，随着一声惊喜的高呼，才结束了艰难又难忘的寻“人”之旅。
首飞圆满完成的喜悦鼓舞了团队，他们一鼓作气，接连在几个月内相继完成了俯冲、横滚、下沉、倒飞和高速等多种高风险弹射姿态。就是这样一个认真、负责、坚韧的团队，成就了几个月内50架次的零失误弹射试飞，成就了假人弹射到真人弹射的跨越式试飞。他们凭着一腔热血，将中国航空弹射救生事业推向巅峰，成为了试飞领域的“尖兵”。
四十余载风雨里，熟练的场景总在隔三岔五地重复上演，或在监控指挥厅，抑或在试验场，但第一次总是最让人难以忘怀。
如今，弹射试验机仍静静伫立在功勋园。每当望见它，那天的画面就不差分毫地在脑海中放映。随着一声令下，带着每个试飞人的希冀，它义无反顾地直冲九霄，当降落伞如花般绚烂地在蓝天中绽放，当试飞员欢呼的笑语从远方遥遥传来，空中划过的隐隐尾迹和那缓缓降落的星点都在航空人眼中渐渐模糊，喜悦的泪水滑过脸庞，一抹小小的弧度从嘴角悄悄地勾起，越来越大，越来越深……
