刊《人民日报》2025年1月3日大地副刊
我生在渭北的一个小县：永寿。县不大，沟壑却有近千条。小时候，上学之余，我就跟着父亲在这片沟坡上料理庄稼和苹果园。父亲不识字，可自我懂事起，他就常给我买书看。父亲有一句口头禅：“只有咱爱土地，土地就不会亏待咱。”那时，我并没有理解这句话，也没有把这句话放在心上。后来，在沈阳读大学时，知我写作，他打来电话，又讲了这句话。他还专门补充了一句：“我是在地上种庄稼，你是在纸上种庄稼，咱爷儿俩是一样的。”
父亲的话，深深触动了我。写作就是在纸上种庄稼呀，我过去是把它想得太高大上、太缥缈了，因而总在词句上费神，而忘了文学所面对或拥抱的，正是热气腾腾的生活。于是，我把视线转向了我的故乡，转向了童年生活，那些甜蜜而又诗意的往事，扑面而来。故乡就成了我写作的源头。回望故乡时，我发现，当下的乡村正经历着一场前所未有的变革。我边阅读，边思考，带着浓郁而又真挚的爱，把这些变化，从少年的视角，用小说写了出来。也是通过这些小说，让我在二十多岁时，真正意义上思考了生活，亲近了现实。
父亲视土地为生命，那种爱，朴素而又纯粹。他快七十岁的人了，却还守着家里那几块地。他本来可以闲下来，但他不肯。今年秋上，和他在老家卸苹果时，他转过身问我：“都说你是个作家，你说我为啥还要种地？”他站在果树下，阳光在他黝黑的脸上轻轻摇晃。我摇摇头。他微笑着说：“不爱土地，就会觉得种庄稼累。但当你爱上了土地，你就会感激土地给你的回报。”
站在苹果园里，我陷入沉思。像父亲一样的农人，他们对土地充满深情，他们能听见土地的心跳声。文学，又何尝不是在听土地的心跳声呢？写作至今，我始终觉得自己是在文学的土地上种庄稼，收割庄稼。一个个字词，就是一个个沉甸甸的果实，一行行句子，就是一垄垄泛着生机的麦苗呀。
一有空闲，我就往乡下跑。一次次地漫步于故乡的阡陌，感受着土地的温情，丈量着岁月的深厚，关中的角角落落，渭北的沟沟坎坎，都留下了我的足迹。我一直在写，从未停歇。每有动摇之际，父亲的话，就会闪现在脑际，挥之不去。文学依然神圣，依然崇高，我把文学当成生命最本真的需要，就像农人对土地的真情一样，它照亮人心，抚慰人心，关怀人心。
30岁时，我到西安工作，成了一名专业作家。我喜欢坐在那些弥漫着烟火味的街巷深处，听嘈嘈的人声，观察人们的喜怒哀乐，那瞬间，似乎靠近了他人的人生，洞穿了他人的心声。我喜欢在日光明媚的天气里，沿着城墙根走，抚摸那些写满岁月斑纹的青砖，听老人们在城墙下吼唱秦腔，那豪迈的声音在护城河上悠悠荡荡。我也喜欢采访不同职业的人，比如外卖员、网约车司机、装修工、面馆老板、非遗传承人等。同他们交流，总能感受到一种光亮和坚毅。他们在平凡的生活里执著坚守，在风霜雨雪中品味甜蜜。他们的日常，是最鲜活的生活。而我，希望能以自己的笔，画出他们朴素的形象来。
多少次，我也在长安区皇甫村里穿行，在柳青墓前的崖上远眺。远去的生活重新浮现，仿佛又见到了那位朴素的老人，他正同乡亲们一起坐在田畔，一边抽烟，一边闲谈。半个世纪过去了，但我总觉得，柳青还在眼前的村子里，他的魂还在长安的田野间游走。当年，路遥和陈忠实也多次在柳青墓前冥思、参悟。他们向柳青学什么呢？我以为，他们在学柳青对待生活对待现实的态度。
我没见过这三位现实主义作家。但每次在皇甫村漫走，我总能听到他们的召唤。无论是对待文学，还是对待土地，他们就像农人对待土地一样，其态度无比诚恳，用真情进行创作。这也是整个陕西文学的传统。他们用一生的经验告诉我们：没有真情，没有生活，没有体验，就没有文学。
我还多番踏上咸阳原，去考察那些被人们遗忘的历史遗痕。从汉家陵阙，到唐十八陵，从原上厚土，到原下渭河畔，我一遍遍地走，一篇篇地写。冬日，站在麦田里，望着那些沧桑的石马、石人和石羊，我的思绪就飞到了遥远的时代。历史在古老的关中平原上沉淀，土地在平静的岁月里酿造新的甜蜜，这些思考和经见，都融在了我的文学里，成为了语言的呼吸，语言的节奏和本色。
无论是透视乡村的变革，还是聚焦城市里的凡人，亦或是寻觅八百里秦川上的风物，我总希望自己的文学，有诗意，有温度，有真情。我也常会想起路遥的那句名言：像牛一样劳动，像土地一样奉献。
元旦的钟声响起了，2024年悄无声息地从我们眼前溜走了，2025年的第一缕曙光已洒在寂静的清晨，连风都张开着臂膀拥抱大地。心怀理想的人，已早早起来，去完成新的愿望，编织新的精彩。或许，我们又会度过平淡的一年，但只要肯付出，肯攀登，总会亲手抓住属于自己的幸福。
于我，则会像农人一样，在文学的土地上不歇不停，耕种新的青翠。（发表时有删改）
范墩子，1992年生于陕西永寿，现为西安市文学艺术创作研究室专业作家。陕西省委宣传部文艺百优人才，鲁迅文学院第32届高研班学员。中国作家协会第十次全国代表大会代表，咸阳市第十一批有突出贡献专家。在《人民文学》《江南》等期刊发表大量作品。曾获华东六省文艺图书奖、首届陕西青年文学奖，第十六届《滇池》文学奖年度最佳小说奖，第二、三届长安散文奖，第四届丝路散文奖等。已出版《去贝加尔》《我从未见过麻雀》《抒情时代》《虎面》《小说便条》等多部作品。
转发扩散！点亮右下角
