首页
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
更多
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
官方确认,已全部离世
文化
2024-10-15 10:50
湖南
大家好,我是凯先生,你们是否还记得纪录片《二十二》?
这部电影以“慰安妇”制度受害幸存者为主要观察对象,记录了她们的日常生活。
电影在2017年上映,但其实早在2015年10月,该片就已经拿到了公映许可证,只是各大公司跟媒体却并不看好这部片子,使得发行经费不够,迟迟无法上映。
“没有意义”是大家当时对它的共同评价。
可是电影上映之后却惊呆了所有人。
电影的豆瓣评分高达
8.6分
,影片票房更是一举拿下了
1.5亿
,成为
首部票房过亿的纪录片。
去年11月9日,李美金老人逝世,《二十二》的官方账号发出悼念帖,并宣布:
至此,片中所有的老人都已全部去世。
于是在时隔多年之后,这部纪录片再次得到热议。
今天,我们就讨论讨论《二十二》的“意义”。
01
什么是一部片子的意义?
至少对于记录“慰安妇幸存者”这样的影片而言,它必须传递传递出愤怒、悲伤,让观众义愤填膺——这是许多公司和媒体们在一开始否定《二十二》的原因。
实际上,对于《二十二》所记录的这个群体而言,“悲伤和愤怒”恰恰是她们的故事所最不缺乏的东西。
李美金
在讲述那段往事时,她说:
“我那时还是个孩子呀。”
但日军并没有因为她是个孩子放过她。
在李美金16岁那年,日军来到她的村庄。男的要么杀死要么去当劳工,年轻的妇女则晚上当慰安妇被迫给日本军官提供服务,白天也跟男人一样去当劳工。
可即便如此,挨打和折磨依旧是常事。
被侵害的期间,李美金曾看见同村一个女人被活活折磨死。
“可怜的女人头发散着,光光的身子上发着寒光,我差点吓死过去。”
毛银梅
被问及过去的时候,她说:
“不说了,我说了不舒服。”
毛银梅本是韩国人,1945年年初,还在韩国农村生活着的毛银梅被日本人以“务工”的名义欺骗至武汉慰安所成为一名慰安妇,从此开启了一段黑暗的人生。
在那个地方,毛银梅遭到了日本人昼夜无休的轮番蹂躏。
于是同年8月,抱着“逃走被抓是死、留下来也是死”的想法,毛银梅偷偷逃离了那个人间地狱。
但侥幸逃脱后,那些过往依旧在她身上留下了烙印:
毛银梅一直被病痛折磨,后来她甚至因为严重的妇科病不得不切除子宫,致使终生没有怀孕。
黄有良
这辈子最大的愿望是:
“希望我闭眼前,能讨回公道”。
日军欠她的何止一个公道?
1941年,日军侵略至黄有良的家乡,
1
4岁的黄有良在收割水稻时遭到日军侵犯,随后被抓进慰安所两年。
因为这段过去被所有人知道,黄有良只得找一个患了麻风病的男人结婚,但即便如此,丈夫依旧看不起她,甚至连亲生的孩子都对她有微词。
黄有良曾告诉记者——
“由于我有这段经历,村里人特别是小一辈的,不清楚,背后议论……骂我是给日本人睡觉的……丈夫要当干部,小孩入团入党,都不可以。”
资料里她们的记载往往只是廖廖的几句话,可这几句话里的悲伤和愤怒却可以穿透时间和空间,即便数十年、数百年之后,也能给读到这些文字的人当头一棒。
所以,《二十二》这部片子真的缺所谓的意义吗?
绝不。
这部片子的背后是一个群体的血泪史,是一个国家的灾难录,更是一部讲述着日本人丧心病狂过去的铁证!
它的意义远比任何人想象的都要重大。
02
然而《二十二》在起初,的确因为所谓的“没有意义”,险些就无法上映。
毕竟这的确拍得实在不像是一个慰安妇制度幸存者的影片。
比起传递愤怒、悲伤,导演记录的画面更像是一种琐碎平淡的生活,观众甚至还可以从中品出一种悠哉的情绪。
毛银梅的晚年,是孩子绕膝的闲适。
毛银梅虽然不能生育,她收养的女孩却拿她当亲生母亲,现在也跟她一起生活着,一家人其乐融融。
毛银梅的女儿说她就认一条真理:毛银梅收养自己、对自己好,那么自己也该对她好。
在导演记录的镜头里,毛银梅习惯坐在大门右侧的椅子上,左侧的椅子则归几个玩闹的小孩,有的时候孩子们也会闹到她这边,随手把手上的玩具递给她。
因为天冷的缘故,毛银梅做不了事,担心麻烦到女儿的她还会说自己“废了,活长了,没有用”。
另一旁的女儿却一笑说“你会唱歌嘛”。
于是,不久前还在埋怨自己的老人转头便唱起了《阿里郎》。
歌声悠悠,日子绵长。
毛银梅的前半生狰狞,但走过大半人生后的她岁月静好。
林爱兰的晚年,则是对峥嵘岁月的追念。
她曾经也被强迫为慰安妇,但她记忆更深的是自己曾经作为士兵、对抗鬼子的时光。
每当说到这个话题,满头银丝的她就会精神抖擞起来。
她说当年的辉煌,第一次打仗的时候就杀死了两个鬼子;
她也说当年的惊险,有一次被子弹擦头而过,差点就牺牲了。
林爱兰最宝贝的还是她得到的“抗日胜利60周年”的奖章,她每天都要拿出来看,然后反复摩挲着这块奖章,就像摩挲着当年的青春。
在大众眼里,林爱兰的标签是慰安妇;但在林爱兰眼里,她是一个了不起的军人。
她有过痛苦,但更多的是灿烂过往,即便那已经是很多年前了,但曾经的那份光辉也依然能延续照耀着数十年后的自己,让她余生充满慰藉。
在《二十二》里还有其它老人,她们都有着属于自己的恬静生活。
镜头扫至山西太行山时,李爱连正在喂猫,村里大大小小的野猫在饭点都会凑过来找她。
李爱连告诉媳妇,那只腰变粗了的猫,应该是要生了。
镜头扫至海南农村时,李美金跟同村其它老人在榕树下乘凉,她儿女双全,孩子都在外面安了家。
李美金说她很知足,儿女幸福,就是她的快乐。
很多人眼里的慰安妇,应该是不安、悲怆、痛苦的一生,但《二十二》还原了一种更为真实的人生。
那就是,人不会被永远困囿于一处低谷,时间会往前走,人也是。
她们是受害者、是军人,但回到最纯粹的本质,当她们站在生活面前,她们都只是一个个的普通人。
至于所谓的意义,本来就是一个不该存在的概念。
因为慰安妇不需要用“愤怒、悲伤”的余生来证明她自己。
可以用她们的过往来谴责日本,但她们的余生是为自己而活。
03
受害者们选择“没有意义”的平淡人生是为了更好地生活,但加害者呢?
他们企图用“没有意义”来否定意义、否定事实!
在各地的慰安妇们的血泪控诉中,日本从未亲口道歉。
对菲律宾,日本阻挠当地的“慰安妇”纪念雕像落地,污蔑那些妇女是“自愿卖淫”;
对韩国,他们用《韩日慰安妇协议》来模糊对韩国妇女犯下的错。
甚至于在日本本土,他们也在《广辞苑》上说:
慰安妇是随军到战地部队慰问军官的女人。
在中国,也曾经有这样一场让人揪心的官司。
2001年7月,
黄有良、陈亚扁、林亚金
等8名海南“慰安妇”幸存者向日本政府提起诉讼,要求日本政府谢罪以恢复她们的名誉。
在法庭上,老人将自己伤疤扒开给所有人看,但这一切换来的是没有意义的结果。
2010年三审结束,中国原告败诉。
日方法院虽认定了当年的侵害事实,但以
“个人无权利起诉国家”
为由,判决原告败诉并驳回其上诉。
多么可恨又可笑的理由。
然而就是这个理由,堵住了那些饱受压迫的妇女们的嘴。
七年后,黄有良在家中遗憾去世。
至此,中国大陆最后一位起诉日本政府的“慰安妇”幸存者也离开了——日本也终于从死不认错,变成了死无对证。
可人会消失,历史不会。
历史就在那里,日本可以否定、美化、甚至欺骗,但终有人来到这段历史面前,擦去它脸上用来粉饰和平的浓艳妆容,露出它最本质的样子。
譬如《二十二》。
它不够愤怒、不够悲伤。
但它就用恬静的画面、犀利的立场成为了又一个指认那段历史的铁证。
镜头里,老人们虽过着平静的生活,但你要是问起过去,他们依旧可以准确地还原每一个细节,甚至她们的身体就是证据,林爱兰残废了的腿,毛银梅被切除的子宫……
用这部电影来记录受害者的人生,再用这部电影去等待加害者的一个道歉,这或许就是《二十二》看不见的意义。
它会百年、千年地在那里,直到那句“对不起”传来。
作者:
花生 来源:
国馆
点▼下方卡片,
关注
凯先生
的公众号,
每天陪您聊正事。
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzkxMDI3OTg1Mw==&mid=2247714763&idx=1&sn=efe2765035e2024f1f75371d7642a830
志云说
爱写政事的凯先生,时光匆匆,唯有倾听与陪伴。说老百姓的话,恪守良知。著作《十年顿悟》。
最新文章
北京航空航天大学原党委常委、副校长张广,非法收受财物超2000万
豆瓣9.6,10亿人为他痴狂,爆火100年仍是顶流
老花镜戴错了也伤眼!内行人手把手教你怎么挑!
哈马斯领导人生前最后画面:向以军无人机投掷棍子
往鼻子上一抹,爽翻天灵盖!老鼻炎常备神器,5秒通鼻止痒,自由呼吸
国内某烤肉店最低俗的一幕曝光:病态现象,正在恶心中国年轻人
往鼻子上一抹,爽翻天灵盖!老鼻炎常备神器,5秒通鼻止痒,自由呼吸
老花镜戴错了也伤眼!内行人手把手教你怎么挑!
国务院组织机构中的3名正部级女将
2021年至今在任的8位省长,都是谁?
豆瓣9.6,10亿人为他痴狂,爆火100年仍是顶流
东北雨姐事件大结局,最大的受害者出现了
1500张尾单床笠捡漏!49元入希尔顿花园酒店同款!拼手速~
苏金森,被撤销“全国先进工作者”称号
1500张尾单床笠捡漏!49元入希尔顿花园酒店同款!拼手速~
他创造本世纪任职“省长”最年长记录,却晚节不保
5秒冲走牙缝肉渣,我花79元买了个随时能帮我“洗牙”的医生!
近期35名官员跨省调动,江浙沪人数最多
洗衣机有个“污垢开关”,好多人不知道,难怪衣服越洗越脏
蒋洁敏、白恩培、傅政华、黄兴国、谷春立、曹立新等“老虎”“内鬼”出镜忏悔
洗衣机有个“污垢开关”,好多人不知道,难怪衣服越洗越脏
5秒冲走牙缝肉渣,我花79元买了个随时能帮我“洗牙”的医生!
领导之前说过要提拔我,但是一直没动静,年底是干部调整密集期,怎样找领导谈一谈呢?
“内鬼”张平,被逮捕
农科院出品、牙膏中的国家队!1杯奶茶钱,刷走牙黄、口臭、破口!牙齿越刷越白
近10年,33只“政法”大老虎被查,山东籍占三分之一,痛心
农科院出品、牙膏中的国家队!1杯奶茶钱,刷走牙黄、口臭、破口!牙齿越刷越白
朝鲜要“爆兵”了!140万人报名参军
脚臭太尴尬?脚丫奇痒难忍? 广东南方医学研究院研发的“脚气急救水”,10年脚气连根拔起,脚丫嫩滑如初!
胡春华,16岁上北大,24岁正处,27岁副厅,仕途屡当“第一”
不到百元居然买到3件,“大牌”纯棉重磅长袖T恤,单穿、内搭两不误!
边祥慧,非法收受他人财物,数额特别巨大
农科院出品、牙膏中的国家队!1杯奶茶钱,刷走牙黄、口臭、破口!牙齿越刷越白
刘强东章泽天已报案:别把人惹急了!
脚臭太尴尬?脚丫奇痒难忍? 广东南方医学研究院研发的“脚气急救水”,10年脚气连根拔起,脚丫嫩滑如初!
刘源:父亲一生中最大的错误有两件事
凯先生要为10.13(星期日)的文章致歉,看过的读者记得进来一下
中央批准:姜文鹏履新西藏
前云南省委书记高严外逃至澳洲,落魄后竟被小混混活活打死?
男袜届的鬼才发明!不闷不臭爽到爆,水洗150次还抗菌防蚊~
中央批准开除党籍后,他被逮捕!中纪委指其跑官买官
男袜届的鬼才发明!不闷不臭爽到爆,水洗150次还抗菌防蚊~
37岁钱坤,拟提任副厅
出门被问800遍口红色号!其实,我只是涂了这支变色唇膏!
突发!韩军向韩朝军事分界线以南进行应对射击
男袜届的鬼才发明!不闷不臭爽到爆,水洗150次还抗菌防蚊~
官方确认,已全部离世
男袜届的鬼才发明!不闷不臭爽到爆,水洗150次还抗菌防蚊~
出门被问800遍口红色号!其实,我只是涂了这支变色唇膏!
俄罗斯:韩国当局应严肃对待朝鲜提出的警告
分类
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
原创标签
时事
社会
财经
军事
教育
体育
科技
汽车
科学
房产
搞笑
综艺
明星
音乐
动漫
游戏
时尚
健康
旅游
美食
生活
摄影
宠物
职场
育儿
情感
小说
曲艺
文化
历史
三农
文学
娱乐
电影
视频
图片
新闻
宗教
电视剧
纪录片
广告创意
壁纸头像
心灵鸡汤
星座命理
教育培训
艺术文化
金融财经
健康医疗
美妆时尚
餐饮美食
母婴育儿
社会新闻
工业农业
时事政治
星座占卜
幽默笑话
独立短篇
连载作品
文化历史
科技互联网
发布位置
广东
北京
山东
江苏
河南
浙江
山西
福建
河北
上海
四川
陕西
湖南
安徽
湖北
内蒙古
江西
云南
广西
甘肃
辽宁
黑龙江
贵州
新疆
重庆
吉林
天津
海南
青海
宁夏
西藏
香港
澳门
台湾
美国
加拿大
澳大利亚
日本
新加坡
英国
西班牙
新西兰
韩国
泰国
法国
德国
意大利
缅甸
菲律宾
马来西亚
越南
荷兰
柬埔寨
俄罗斯
巴西
智利
卢森堡
芬兰
瑞典
比利时
瑞士
土耳其
斐济
挪威
朝鲜
尼日利亚
阿根廷
匈牙利
爱尔兰
印度
老挝
葡萄牙
乌克兰
印度尼西亚
哈萨克斯坦
塔吉克斯坦
希腊
南非
蒙古
奥地利
肯尼亚
加纳
丹麦
津巴布韦
埃及
坦桑尼亚
捷克
阿联酋
安哥拉