28岁成名,34岁患癌去世,一生只有两张专辑,却被怀念至今?
文摘
2025-02-07 19:28
河北
音色沙哑有特点的女歌手有很多,如创作才女蔡健雅、性感天后莫文蔚。
歌感温吞而治愈的女歌手也有很多,如“芸式唱腔”的许茹芸、情歌天后梁静茹。特别是出道短、貌不靓、发片少还能被歌迷久久铭记于心的,更是寥寥无几。知乎上有人提问: “有哪些明星或演员让你觉得惋惜?”最高赞的回答就是阿桑:“恐怕只有她,能把孤独唱得那么淋漓尽致的吧。”言之有理,有人孤独在感官,有人孤独在精神,有人孤独在灵魂。如果说,孤独是她的生命底色,那么儿时经历是形成这份底色的草蛇灰线。
阿桑原名黄嬿璘,1975年出生于台湾,自幼家境贫困,父母感情不和。伴随她成长的,是债主围堵、四处躲避、父母争吵、家庭暴力。心力交瘁的两个人,争抢着逃离不堪的过往,将她遗弃,幸好被姨妈收养。为了生存,阿桑的课余日常,就是打零工:做包装纸、折塑料摆设花,装电子零件……寄人篱下处处小心,没爹没妈时时敏感,她时常以唱歌来调节压抑的心情:“我厌烦透了那种不快乐的生活,我找到的逃避方法就是唱歌,让自己不那么压抑。”高中时,阿桑考上了南强工商影视科,也叫表演艺术科,陈德容、潘美辰、霍建华就毕业于此。1995年,阿桑高中毕业后,考入台湾艺术工作总队。艺工队所属军方,性质类似于大陆的文工团,定期到各地进行慰问演出。小道具和服装要自己亲自制作,如包流星球、改服装、缝亮片。在艺工队工作过的费玉清都说:“第二怕的就是调到小道具组,最怕的是服装间。”搬设备、做服装、缝头套、写串词、甚至串场报幕都亲自上阵。2000年,艺工队缩编,阿桑离开,和朋友组成乐团到酒吧驻唱。
她得以维持生活,也有了新的机会——结识了伯乐汪一平。汪一平是著名的音乐制作人,为林忆莲、瘐澄庆、郭富城、辛晓琪、高胜美等许多歌手做过唱片。前几年大热的《绝对唱响》《名师高徒》等选秀节目中里,他还担任过海选总评委和音乐总监等要职。当时,他被阿桑独特的嗓音打动,年纪轻轻的女孩子却有着历经沧桑的声线,于是向公司引荐了她。同时期出道的女歌手各有亮点,蔡依林极具商业性,梁静茹负责煽情,萧亚轩、孙燕姿等又走个性实力路线。阿桑不是美女,不懂跳舞,从外型到嗓音充满了凄风苦雨之感,与告别低迷期的港台风格格不入。第二次,爱才心切的汪一平亲自帮阿桑制作了10首歌曲,计划录制完成直接找发行方。
录到第9首,台风侵袭,洪涝直接淹没了位于地下室的录音棚,母带与心血付之东流。为了生活,她不得不到律师事务所做接线员,到朋友店里做服务员,去百货公司当客服。那年,偶像剧《蔷薇之恋》热播,阿桑凭片尾曲《叶子》正式出道。阿桑的嗓音,轻缓沙哑、有磁性有张力,瞬间惊艳乐坛。“孤单,是一个人的狂欢;狂欢,是一群人的孤单”更成了诠释孤独的金句。“大家都以为女生会寂寞,但男生也需要发泄……虽然可能只是出去喝个烂醉或平静地开车回家,但其实已经心碎了。”
吴宗宪称“莫名其妙喜欢”,当即买下版权,亲自录唱,欲收录进自己的专辑,但后来因一些原因没能实现。“以往我的歌被天后唱红,我的成就感还没那么大,因为天后本来就很红;叶子这首我很喜爱的歌,被你新人唱红,我真有成就感。”
公司将专辑定位为“一张悲伤的唱片”,阿桑为亲自为专辑起名,用来表达她前三年受过的挫折与奚落。
在发布会上,阿桑亲手用苦瓜汁调了一杯鸡尾酒,名为“苦尽甘来“。十首歌曲中,大多数听众只熟悉《叶子》,《受了点伤》《温柔的慈悲》却鲜有人知有两首是阿桑作词。《任凭摆布》取材于好友无意中成为第三者的痛苦,《看透》则来源于阿桑的真实经历。无大戚大悲,却绵密入骨;无声泪俱下的控诉,却有绵延不尽的哀愁。并无热度和流量,与新人如过江之卿的娱乐圈格格不入。因此,这张专辑销量很不理想,阿桑也无法与公司续约。主打曲《寂寞在唱歌》翻唱自德国音乐教父 Michael Cretu的名曲《Moonlight Flower》,施人诚根据阿桑的声音特点,亲自操刀填词。这样的歌词,放开发泄显得矫情,收着表达又太过轻淡。唯有阿桑,能恰到好处地演绎出“华灯初上,车流不息,人声喧嚣,却好不寂寞”的感觉。另一首歌曲《一直很安静》,则随着电视剧《仙剑奇侠传》的播出而红透半边天。
彼时女孩单身,他已有女友,女孩子就默默不说话,安静在一旁。林月如对李逍遥爱得刻骨铭心,却只能做个失魂落魄的局外人:这首歌不仅是KTV必点曲目,更被翻唱成日文歌《静かに愛してる》。2006年,阿桑来到内地发展,还参加了湖南卫视的歌唱竞技类节目《名声大震》。正当大家期待阿桑更多作品的时候,却传来了她患癌的消息。男友不离不弃在她楼下守候一周,终于打动了阿桑绝望的心。圈内人为了弥补她生前没开过演唱会的遗憾,将追悼会命名为“音乐追思会”,在成名曲《叶子》的旋律下与阿桑告别。有人说“阿桑之前,寂寞只是寂寞。阿桑时候,寂寞即是阿桑” 。我更觉得,阿桑的人生虽然短暂,但却诠释出了“有温度的寂寞,饱满的孤独”。她的歌声,不见歇斯底里,没有自暴自弃,而是千帆过尽后的通透与释然。
《蔷薇之恋》的主演Ella多年后回忆起来仍感动不止:她的坚持和专注,虽然没有震天撼地之势,却润物无声、柔韧入骨。
即便身患重病,她也没有告知任何人,独自挤地铁去医院化疗,只身前往北京就医。甚至计划病好了以后写一本书、学纯正的美式英语、唱英文歌。她很少接受采访,为数不多的采访中,总是神采奕奕、从容不迫。
回忆起第一张唱片被台风淹没,她洒脱表示:“我逃出来了是喜。”
更鼓励有梦想的人:“人生没有那么如意,去做就有成功的机会。”
无数人从她的歌声中,正视并接纳了内心深处的孤独,与之和平共处。2011年,电视剧《包青天之碧血丹心》的片尾曲,选择了阿桑未发表的歌曲《双鱼女子》。
虽然从出道到告别只有短短五年,却成为无数人一生的灵魂朋友。“我一个人常常觉得很寂寞,但是却很少看到有人会跟我一样,勇敢承认自己很寂寞。其实再幸福的人都躲不过被寂寞感侵蚀的空虚,我希望大家都可以诚实地面对自己的寂寞。在寂寞时听听我的歌,就会发现,其实你并不孤单。希望每个人都可以活的坚强而美丽。”
淘漉音乐
千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金。只分享经典音乐