如果站在月球轨道的特定位置，你将会看到一颗蓝色星球从月球地平线上冉冉升起。
这种景象被称为地出(earthrise)，这个蓝色星球，就是地球。美国月球勘测轨道飞行器拍摄于2015年10月12日，是地球的近照之一。
01
250万年前，地球上出现了一种生物。
今天我们将其定义为"人类"。
处境卑微的人类会照顾孩子、繁衍生息、
也会争夺食物、残杀同类。
最初在食物链中人类的地位弱爆了
基本没有能力捕猎
更多是等待其它猎食者的残羹剩饭
他们小心翼翼、东张西望
避免自己成为其它猛兽的猎物
然后围绕着骨架左看右瞧
希望能找出一点点肉渣，却一无所获。
于是他们搬起旁边的石头砸向骨头
将敲出的骨髓当成最后的晚餐
人类的石器时代就这样诞生了
▼
如果人类此时灭亡了
地球将不会因此发生任何改变
这时的地球表面完全
由大自然的力量进行装点
风、偶尔出现的降雨侵蚀了地表
将红色含铁岩石、
蓝色含锰岩石裸露在外
形成一幅没有秩序感的抽象画
▼
(美国红崖国家保护区，Chelsea Kauai航拍)
四面八方汇来的水流冲刷出了一条大河
▼
（伊朗Shadegan Lagoon附近的树状水系）
河流从茂密的热带雨林中蜿蜒而过
▼
(秘鲁热带雨林中的河流)
森林在地表肆意生长占据了2/3的陆地
北部极寒之地也没能阻止他们的生长步伐
▼
(航拍美国俄勒冈州胡德山的森林)
大量的泥沙被河流裹挟到入海口
冲积成一个河网纵横的巨大三角洲
▼
(马达加斯加的河流三角洲)
月球引力让海洋出现强烈的潮汐
▼
(大西洋海岸)
海洋覆盖了70%以上的地表
将世界联结在一起
大型海洋动物遨游其中完成环球旅行
▼
（加利福尼亚海域的海豚）
蔚蓝的海面上一座火山正在喷发
若干年后一片大陆将迎来新生
▼
(东京以南的一座火山岛)
02
然而自然力量的控制权只是暂时的
未来的地表样貌将
由现在还微不足道的人类决定
经历45亿年风霜的地球
会在短短80万年间
完成翻天覆地的变化
80万年前
人类学会了用火
不仅照亮了黑暗的夜晚、
温暖了寒冷的洞穴
还成为人类猎杀动物的武器
火改变了生物界凭力量决胜负的战局
人类也第一次把地表变成焦土
▼
(2003年圣地亚哥的森林大火，红绿分明)
7万年前
真正意义上的现代人类"智人"崛起了
在智人之前
人类的智力水平无法
完成复杂的思维、沟通
他们只能独自捕猎
或组织一支小型团队
而"智人"顾名思义是更聪明的人类
他们拥有复杂的抽象思维
可以缜密地调动500人进行战术协作
将野马群赶进某个狭窄的峡谷
然后封锁两端出口
将无路可逃的动物一网打尽
一个下午就能得到上吨的鲜肉、
脂肪和兽皮
地表上一些大型动物群的
景象陆续销声匿迹
仅仅5万年时间
大型陆生哺乳动物就灭绝了50%
▼
(奥卡万戈三角洲是地球上少数仅存的大型野生动物迁徙地)
单个智人的能力并没有多大进步
但群体力量的威力呈几何倍数爆发
同为人属的竞争对手尼安德特人、
佛罗勒斯人
很快被智人赶尽杀绝
可能也包括周口店龙骨山的北京人
智人作为唯一的人类走向了食物链顶端
他们加速繁衍、制造更多后代
然后一代一代向世界上所有角落扩张
45000年前
人类第一次离开连成一体的亚非大陆
踏上了世界尽头那些孤立的陆地
第一站是澳大利亚
2000年后
当地体重在50公斤
以上的24种动物中有23种惨遭灭绝
整个澳大利亚的生态系统重新洗牌
人类还在新大陆上施展放火捕猎的技术
与亚欧大陆不同的是
澳大利亚贫瘠的环境
让经历火烧后的森林难以恢复
很多森林变成了荒原
地表植物"焕然一新"
▼
(澳大利亚北领地艾利斯斯普林斯)
大部分树种也被消灭殆尽
最耐火的桉树开始独霸天下
成为今天澳大利亚最知名的树种
▼
(澳大利亚蓝山国家公园的桉树林)
16000年前
人类进入美洲
3000年后便占领了整个美洲大陆
猛犸象、乳齿象、
剑齿虎、巨型地懒、巨熊
还有本土马、
本土骆驼等等大型动物全部灭绝
至此，世界上所有
宜居的大陆已经遍布人类
▼
(人类迁徙路线图)
12000年前
居住在西亚新月沃土的人类
发现了一种野草
只要照顾好它
每年特定的时候就可以收获食物
人们不用再奔波采集野果、
饥一顿饱一顿
历史上影响最深远的创造农业诞生了
而那种野草则被命名为小麦
如今小麦在全球总共
占据大约225万平方公里的地表面积
是英国国土面积的10倍
▼
(俄罗斯的农田)
随后更多的植物被人类驯化
豌豆和小扁豆在10000年前
橄榄树在7000年前
葡萄则是在5500年前
这是一波植物驯化的热潮
人们将原来森林、草地统统铲平
各种果园、菜园、
农场出现在地表之上
▼
(澳大利亚的农田)
03
与大自然的"杂乱无章"不同
人类喜欢整齐划一
一排排、一行行
▼
(西班牙的柑橘果园排列成了指纹状)
今天人类的耕地面积
高达1800万平方公里
比俄罗斯的国土面积还要大
也就意味着同等面积的
草原、森林、湿地消失了
就连一些原来不宜耕种的地方
也被开垦成农田
▼
(沙特阿拉伯沙漠中的农田)
人类操纵着植物的生命
另一方面植物也操纵着人类的生活
人们围绕着一块土地
播种、浇水、除草、收割
从日升到日落、从春到夏
不得停歇、不得迁徙
为了看管植物
人类在定居点建立了家
采集、狩猎时代的人类
本来生活在大自然之中
几十甚至上百平方公里都是他们的"家"
当农业时代来临
人类不再居住于洞穴
而是用木头、石头或泥巴盖起房子
对地球表面影响极大的
新事物诞生了人类建筑
▼
(西班牙的一处四方形住宅)
农业时代之前人类烧毁森林、
灭绝动植物
很快就会有新的植被、
动物填补空白
人为的痕迹就会了无踪影
建筑的出现却永远改变了地表外貌
几乎无法消解
人们把"家"安置在一起便构成了村庄
于是一大片建筑在地表上集中出现
村庄被墙壁、篱笆围起来与自然隔开
成为专属人类的人工孤岛
▼
(云南罗平的村庄和油菜花田)
人类建筑之内才是家园
人类从心理上
第一次和大自然有了界限
为防止大自然力量的入侵
包括各种杂草、野生动物
村民们无所不用其极
一旦发现闯入者(也包括后来的"外人")
要么赶走、要么消灭
▼
(意大利的帕尔马诺瓦镇，边界形成九角星形，具有强大的防御能力)
11000年前
人类开始驯养山羊、绵羊
看管好它们、不让它们跑掉
它们长肥、长大
成为人类的盘中餐
随后更多动物被驯化
鸡在10000年前、猪在8000年前
牛在7000年前、马在5000年前
当时家畜总数不过几百万只
而如今全球地表上生活着
大约10亿只绵羊、
10亿只猪、10亿只牛、250亿只鸡
家畜群取代野生动物群
成为地表上最抢眼的动物景观
▼
(科罗拉多州的农场)
农业、畜牧业
让人类有了舒适的生存环境
可以比吃残羹冷炙的采集狩猎时代
繁衍更多人口
农业时代前夕地球上人口大约有800万
而到了公元1世纪人口已达2.5亿
公元前7000年
位于今日土耳其的加泰土丘
人口就达到了5000到10000人
公元前5世纪到公元前4世纪新月沃土
有多个城市人口过万
无数个小村庄都经历了人口大爆炸
变成了今天地表上最大的庞然大物城市
▼
(伊朗德黑兰是世界上人口密度最高的城市之一)
为了沟通不同的城市
系统性建设的道路交通出现了
今天地表上拥有公路6500万公里
从地球直接铺设到火星还绰绰有余
▼
(北京的立交桥)
村镇、城市、便利的道路交通
让大型国家的出现成为可能
公元前3100年
第一个埃及王朝统一尼罗河谷
领土达数千平方公里、人口数十万
公元前221年秦始皇统一华夏
拥有4000万人、数十万士兵
以及超过十万官员的复杂行政系统
国家可以调动世界
最多的人力、财富资源
成为改变地球的两个最强大力量之一
开挖运河、筑造堤坝、修建长城
地表上最伟大的人类工程几乎都由国家完成
▼
(美国国会大厦)
另一方面
采集、狩猎时代的人类
只能勉强果腹
没有心思、也没有能力索取更多
农业、畜牧业
为人类提供了稳定的食物供给
贪婪从人心底升起
人类需要更多、更好的生活
人类建筑的主要用途从单一的"家"
演变出无穷无尽的新形式
比如一年
只住几天的海边别墅、度假村
▼
(意大利的一处海滩，海滩上的不同颜色由密密麻麻的遮阳伞构成)
连墓地也异常辉煌
▼
(埃及金字塔)
城市里纷纷兴建人类音乐、
绘画梦想的建筑
作为彰显城市品味的符号
▼
(悉尼歌剧院)
大型的宫殿则成为权力的象征
▼
(故宫)
最为值得一提的是信仰
人类从一开始简单地祈祷风调雨顺
到后来演变为只有
加入某一信仰才能获得族群认同
有关信仰的建筑大量出现
从原始崇拜的英格兰巨石阵
▼
(Stonehenge，图片源自Dailyoverview)
到巨大的寺庙群吴哥窟
▼
(护城河环绕的吴哥窟)
再到气势恢宏的
梵蒂冈圣彼得大教堂
▼
信仰与国家并列
成为改变地表的超级力量
因为它们最有能力
发起破坏性最大的行为战争
所谓非我族类，其心必异
从肉体上消灭敌人使人着魔
无论基督教与新教之间的战争
还是十字军东征
或者中华大地上无数次的王朝更迭
繁华城市瞬间变为瓦砾
难民像非洲动物一样被迫迁徙
都是再平常不过的事了
▼
(肯尼亚北部的难民营，人口超过40万)
04
整体上而言
上述历史时期的人造地表
面积并不算大
整个地球陆地面积1.55亿平方公里
到了公元1400年
所有人造地表也才1100万平方公里
约全球陆地面积的7%
直到科学时代的到来
彻底改变了这一占比
500年前
科学家开始崭露头角
之前的人类会
将解释不了的现象归于上帝
上帝则是万能的、无所不知的
而科学家则认为最有魅力的
不是已知的世界，而是未知的世界
他们从一开始就把“无知”当成动力
正是无知的富兰克林在雷雨中放风筝
才验证了闪电不是神而是电流
科学家取代了上帝、
君王成为改变世界的领头羊
在科学的推动下
地表之上出现的新事物
远超之前的250万年
1830年全球第一条商业铁路
在英国启用
如今世界铁路总里程高达150万公里
可以绕行赤道近40圈
▼
(美国亚特兰大的火车车场)
飞机的出现
让人类利用
地表上空的大气层成为可能
▼
(世界最繁忙的机场之一肯尼迪国际机场)
堆满集装箱的超级港口
装载了人类历史上最强烈的物质欲望
▼
(洛杉矶港)
科学时代来临
电灯、汽车、手机、
电视无数新玩意儿被发明出来
要生产这些东西必须建设工厂、办公室
人类开始对地表进行大规模硬化
钢铁、水泥取代了之前泥土、
木材和稻草
与自然界的隔离愈加明显
▼
(日本东海市的工厂)
城市开始不断扩张演变为超级城市
超级城市对自然界而言
如同一块缺少植被、动物的荒漠
摩天大楼成为荒漠中最醒目的人造山峰
▼
(911之后的曼哈顿)
人类的力量还能拦蓄河流
人为制造出大型湖泊
▼
(胡佛水坝)
甚至填平海洋造出陆地
▼
(马来西亚的一处水上别墅)
异地调水、海水淡化
让沙漠上也建立了人类城市
▼
(阿布扎比的别墅群)
人类还冲出地表
迈出改变太阳系的第一步
▼
(2011年奋进号航天飞机冲出地表)
为了工厂、城市的大规模建设
采矿业迅速崛起
地表上出现了大量超级矿坑、矿洞
▼
(俄罗斯的露天矿坑，深达525米)
沙漠中珍贵的水源也被用于采矿
▼
(美国犹他州的钾盐矿)
05
大量产品被制造出来
也代表着大量的垃圾随之产生
垃圾山成为地表上极为壮观的景观之一
连报废的飞机都密布地面
▼
(亚利桑那州飞机墓地，有4000余家报废飞机)
垃圾、污染
还造成个别物种非正常爆发
海洋为之变色
▼
(污染造成的波罗的海蓝藻大爆发)
只有环保科技的出现稍稍令人心慰
比如位于西班牙的太阳能发电场
采用2650块定日镜收集太阳能
每年可以减少约30000吨二氧化碳排放量
▼
还有位于中国东海的海上风电场
▼
地表曾经是青山绿水
如今已经是钢筋、水泥、塑料包围的硬壳
经典推荐
