清末的肃州北城门，是一座气势磅礴的城楼，高耸入云，非常壮观。这座城楼不仅是整个肃州城的重要组成部分，也是古代城市的防御工事之一，见证了古代战争的硝烟和历史的沧桑。
在古代，肃州城是按照八卦原理进行布局的。这种布局方式是古代中国城市规划的一种典型形式，寓意着阴阳调和、太极八卦锁阴阳的思想。
肃州古城四四方，一座鼓楼立中央。这种布局形式强调了鼓楼在城市中的中心地位，它不仅是城市的重要标志，也是城市居民聚集的中心点。
这座耸立在肃州古城中心的建筑，就是著名的鼓楼。它不只是一座普通的建筑，而是这座古城的灵魂，以其为中心，向四周的街巷和建筑辐射出一种特殊的秩序和韵律。
鼓楼通高24.3米，像一位威严的巨人，俯瞰着整座城市。它的台基坚实厚重，上面有四个砖券洞门，每个洞门都恰好从台基的四面正中穿过，犹如四扇通往不同世界的窗户，既实用又具有美感。
鼓楼的顶部悬挂着一块横匾，上面镌刻着「聲震華夷」四个大字，字迹饱满而有力，仿佛在向人们述说着鼓樓的历史和故事。这四个大字不仅仅是对鼓楼的赞美，更是对肃州古城的骄傲展示，彰显着其独特的文化魅力和历史底蕴。
在肃州城外，矗立着一座看似颇为简陋的客棧。它坐北朝南，面阔三間，仿佛在诉说着岁月的故事。与许多古时的建筑一样，这座客棧也带有一种历史的沧桑感。
厨房和马厩等偏房依附在主建筑旁，形成一种紧凑的建筑群。这些偏房的功能性设计，显示出了古人对便利设施的追求和尊重。同时，这也为主建筑提供了一种实用而舒适的环境。
此刻，几位商旅客人站在房前，他们的脸上带着疲惫，但眼中却闪烁着对未来的期待。他们或低声交谈，或远望风景，每个人都在享受着他们路途中的片刻宁静。
肃州，这座位于河西走廊的重要城市，自古以来就是商旅雲集之地。这座客棧正是为了满足这些商旅的需求而建。它不仅提供了舒适的住宿环境，还为客商们提供了堆放货物和代办转运等便利服务。在这里，无论是来自北方的游牧民族，还是南方的商人，都可以找到他们所需的帮助和庇护。
这里，嘉峪关，是万里长城西端的起点，也是河西地区的咽喉要塞。它地势险要，建筑雄伟，有着“天下第一雄关”的美誉。
嘉峪关始建于明洪武五年（1372年），由内城、外城、罗城、瓮城等多重城池组成。城墙之下，密密麻麻地分布着数不清的低矮民房，屋顶上的积雪还未融化，给这座城市增添了一种特别的韵味。
站在这座古老雄关之前，你能感受到那来自千年的威严与庄重。每一次的日出日落，每一场的雨雪风霜，都在诉说着嘉峪关的历史。在这里，你可以听到古人的脚步声、看到战马的嘶鸣，仿佛能触摸到历史的脉络。
这是位于肃州城外一家客栈的大掌柜，他的形象颇具特色，引人注目。留着白色的山羊胡，那白色的胡须在阳光下闪闪发光，就像一束银色的光芒从他的下巴延伸到嘴角。他的双手插在袖筒里，仿佛在享受着这个寒冬带来的温暖。他的眼神平静而深邃，仿佛能洞察一切，让人不敢与之对视。
在他身后，几位车夫正在忙碌地更换损坏的马车轮子。他们熟练地操作着工具，将新的车轮安装在马车底座上。车轮发出嘎吱嘎吱的声音，仿佛在宣告着旅途的艰难与辛苦。然而，这些车夫们却毫无怨言，他们的眼神坚定而果敢，仿佛已经习惯了这种突如其来的挑战。
这名男子骑着一头毛驴，身上穿着破旧的官差制服。他的脸庞饱经风霜，流露出一种历经磨难的沧桑。他的眼神犀利而坚定，仿佛经历过无数风雨，仍然屹立不倒。
他的身体微微前倾，双手紧握着毛驴的缰绳，仿佛在掌控着整个旅程的方向。他的一举一动都透露出一种专业的干练，让人感到安心和信任。这名男子是当地衙门的一名差人，经常在外面执行任务。
一队商旅在沙漠中行进，两辆马车上装满了货物。车队的每一步行动都显得艰难而沉重，马车在沙漠的烈日下缓缓前行。中午时分，车队和人马停顿下来，开始就地生火做饭。
土黄色的沙漠一眼望不到尽头，仿佛将整个世界都染成了一种单调而热烈的颜色。远处，可以看到一些连绵不绝的巨大沙丘，它们在阳光的照射下呈现出金黄色的光泽。沙丘的曲线流畅而优美，仿佛是大自然的艺术品。
商旅们在沙漠中忙碌起来，他们寻找干燥的柴火，点燃篝火，开始烹饪食物。炊烟袅袅升起，与天空中的云彩相映成趣。在这个荒凉而孤独的沙漠中，他们用火和食物来打破寂静，带来一份温暖和安慰。
照片中这几个人是一同前往肃州的，其中有一位妇人。他们身上背着沉重的行李，手里拄着拐杖，看上去疲惫不堪。他们的脸上流露出一种坚定的决心，仿佛已经做好了面对前方未知挑战的准备。
他们看上去像是贩卖皮草的商人，正站在一家客棧前面，讨论是否要住店。在他们身后的地上，好像有一只藏獒，它的眼神凶狠而警惕，仿佛在保护着主人的安全。
这张照片拍摄于火沟的一间客棧，火沟位于玉门市清泉乡。在客棧的前面，许多人正在晒太阳，享受着这个宁静而美好的时刻。他们的脸上流露出满足和放松的表情，仿佛已经忘却了旅途的疲惫。
在照片的背景中，可以看到许多马匹正在低头吃草。这些马匹的姿态和动作都显得非常自然和放松，仿佛它们也在享受着这个宁静而美好的时刻。马的嘶鸣声和草地的摇曳声相互交织，构成了一幅和谐的画面。
这是肃州当地百姓的民居，一名男子站在门前，他的身影在破旧的房子前显得有些孤单。这座房子的墙壁已经破旧不堪，白色的墙壁上画着一些装饰图案，虽然简陋，但仍然可以看出人们对生活的热爱和追求。
在肃州，这种土木结构的房屋非常实用，冬暖夏凉。它们是当地人的生活中心，也是他们的精神寄托。这些房屋不仅为当地人提供了遮风挡雨的地方，也承载着他们的回忆和情感。
