阳光洒在民政局门口，本应是见证幸福延续的地方，此刻却成了一对夫妻故事转折的冰冷布景。他们并肩走出那扇门，手里攥着的离婚证，轻薄却似有千钧重，斩断了多年婚姻的红线，宣告一段亲密关系正式落幕。
男子脚步匆匆走向车，拉开车门、点火、启动，动作一气呵成，车子扬尘而去，像是急于逃离这场伤感的残局，或许是被失望与疲惫裹挟太久，解脱这一刻，只剩逃离的本能。车尾消失在街角，徒留女子站在原地，泪水不受控制地夺眶而出，顺着脸颊滑落，砸在地面碎成几瓣。往昔甜蜜回忆如走马灯在脑海放映，求婚时的誓言、婚后厨房烟火下的笑闹、病床前相互依偎的温暖，都成了刺痛心窝的针。
旁人路过，投来或好奇或同情的目光，可那些目光于她只是浮光掠影，她沉浸在婚姻的废墟里，满心迷茫。曾笃定携手一生，未料中途离散，未来像被浓雾笼罩，工作能否兼顾家庭变故、亲友问询该如何应对、独居长夜怎样熬过…… 诸多愁绪缠成死结。
那驶远的车，带走的不只是旧人，更是一整个青春年岁构建的生活期许，她颤抖着手抹泪，可泪水怎也擦不干，只能带着破碎的心，一步一步，重新踏入这突然陌生的人间，去拼凑余生残片。
