我今年35岁了，家里头热闹，上面有六个姐姐，还有一个哥哥。按说我这家里头孩子多，应该挺热闹的吧，可我心里头那点事儿，还真不是一两句话能说清楚的。
前阵子，我爸身子骨不爽快，住进了医院。我这当闺女的，心里头那个急啊，二话不说，把工作上的事儿都安排妥当，医院里陪床的事儿，我全包了。每天守在老爸病床前，端水喂药，擦洗身子，累得跟孙子似的。同病房的人看在眼里，都夸我是个孝顺孩子，说我爸有福气。
可你猜怎么着？我爸他老人家，每次人家夸我，他都要摇摇头，一脸认真地跟人家说：“她不是我孩子，我只有一个孩子，她是我女儿。”
这话一出，病房里的人全都愣住了，一脸茫然地看着我们俩，那眼神儿就像在看一场莫名其妙的戏。我呢，倒是没觉得多尴尬，心里头反而挺平静的，因为我知道，我爸这话，有他的“道理”。
在我爸眼里，闺女啊，终归是要嫁出去的外人，儿子才是自家人，是要传宗接代的。这观念，从他对待我和我哥的态度上，就能看得一清二楚。
从小到大，我爸对我和我哥那简直是天差地别。我哥呢，家里头的宝贝疙瘩，啥好事儿都先紧着他。我记得小时候，家里头条件不好，有啥好吃的，我爸总是先给我哥，我和我姐们儿只能眼巴巴地看着。
我哥要是想要啥玩具，我爸二话不说，砸锅卖铁也得给他买。到了我这儿，那就不一样了，我想要个啥，得看我表现，还得看我爸心情。有时候，就算我考了全班第一，我爸也只是淡淡地说一句：“还行，继续努力。”那表情，就像是看到邻居家的孩子考了好成绩一样，跟自个儿没啥关系。
我哥呢，从小就被惯着，啥活儿都不干，学习也不上心。可我爸呢，从来不说他，反而觉得他这样挺好，说是男孩子嘛，就得有个男孩子的样儿，不能跟女孩子似的，整天围着锅台转。
我呢，从小就得帮着家里头干活儿，洗衣做饭，样样不落。有时候累得直哭，我爸也不心疼，还说：“哭啥哭，将来嫁了人，这些都是你要干的活儿。”
这些话，我听在耳里，记在心里，慢慢地也就明白了，我爸他心里头那杆秤，从来都是偏的。所以，当我爸在医院里否认我是他孩子的时候，我一点也不惊讶，反而觉得挺正常的。因为我知道，在他心里头，我永远也比不上我哥，永远也成不了他心里头真正的“孩子”。
可即便这样，我还是愿意尽我所能去照顾他，毕竟他是我爸，是我生命里最重要的人之一。我这么做，不是为了得到他的认可，更不是为了让他夸我孝顺，而是因为我心里头那份割舍不断的亲情，因为我知道，如果有一天我不在了，我会后悔没有好好照顾他，没有在他最需要我的时候陪在他身边。
—— end ——
（故事虚构，仅供娱乐）
