他是一名参战老兵，参加过对越自卫反击战，其所在的2营5连曾被前线指挥部授予集体二等功；经营工程机械租赁公司致富后，他带头捐款推动村里道路扩宽等建设；他是尤溪县参战老兵之家负责人，常态化组织开展慰问困难老兵、清扫烈士陵园等志愿活动……
他是“最美退役军人”林士昌。
1978年3月，18岁的林士昌入伍。在福州军区工兵一团机械班服役期间，他相继掌握了挖掘机、装载机等多种工程车的操作技能。
1979年2月17日，《人民日报》发表了《是可忍，孰不可忍——来自中越边境的报告》。战士们争相传阅后，皆忍不住摩拳擦掌，纷纷递交了请战书。
“参战动员会结束后，我们都来不及写家书，就在白布条写上姓名和家庭地址，绑在背包上，然后各自驾驶工程车一路开到顺昌火车站，再由绿皮火车带着我们和工程车赶往广西。”林士昌回忆道，火车上，每排一节车厢，有30多名战士。大伙抱枪席地而坐，跟着教官进行临战训练，学习“缴枪不杀”等越语战场喊话十句，还齐唱军歌鼓舞士气。
▲越语战场喊话十句
2月24日晚，火车抵达广西崇左火车站。林士昌所在的部队被编入41军，担负军事工程保障任务，主要实施工程侦察、修筑道路、架设桥梁、开设渡场、排除障碍物、开辟通路等，同时配合123炮团做好后勤运输保障和警戒任务。
▲林士昌在广西前线留影
“当时，我所在部队还负责将50吨炸药运往前线，我们就每人驾驶一辆翻斗车运炸药，一辆车只能装三四吨货物。”林士昌回忆道，3月6日零时，车队抵达广西靖西龙邦公社后，按照上级命令，他和战友们将浇透水的棉被披挂在驾驶室两侧车门和油箱上，“这是为了确保驾驶员和油箱的安全，因为子弹很难打透湿棉被。”
敌方为了阻止我军前进，破坏了沿途的公路和桥梁。“作为开路先锋，我们逢山开路、遇水搭桥。先用堆机开道，挖取山土填实被破坏的路段，再用平路机压平路基。遇溪流也直接挖土填平，或者用自带的钢板、吊杆等架桥。”林士昌说，战士们在抢修作业时，每人身上还背负着棉被、水壶等生活物资，以及手榴弹、铁锹、防毒面具等，重达30多公斤。
“我们曾接到一个任务，必须在2小时内突击修建1条200多米长的迂回路，保障部队顺利开进。但那段迂回路依山傍石，坡度达70度，还带有一大片沼泽地，修建难度大。敌人还在暗处不断开枪侵袭。即使如此，在步兵的护卫下，我们仍提前半小时完成了任务！”林士昌说。
当地山多林密，又多有天然岩洞，敌方时常分散隐蔽于森林或暗堡中，不时朝我军放冷枪。“有一次，我方遭到敌军扫射，部队当即分散成小分队回击，并架起迫击炮摧毁敌方暗堡。夜里，我们在帐篷休息时，敌军驱赶牛群踩踏帐篷，我们就立即迎战痛击。”林士昌说，后来，为躲避敌方袭击，就2名战士一组，分隔3米在山地陡坡等处挖猫耳洞防御，“猫耳洞寒湿入骨，还有蚊虫、蚂蟥叮咬。待一晚，浑身就酸痛不已。”
白天警戒、晚上潜伏。林士昌随部队一路巡防、开路、架桥、急行军，不断向战地深入。3月14日，上级下达“胜利撤军，凯旋回国”命令，2营5连作为突击小队，负责实施破坏作业以及通过包抄、突袭等方式歼灭敌方有生力量，确保大部队顺利撤军。“撤军途中，我坐在副驾驶位，紧握着冲锋枪以备随时反击。当我方车队临近边境线时，遭遇了敌人机枪扫射。硝烟弹雨间，3名战友不幸中弹，壮烈牺牲。”林士昌说，战场的激烈与残酷，让他毕生难忘。
后来，2营5连又奉命在边境线修筑防御工事。“每人每天连续作业超过12个小时，共计41班次68天。为了防止敌人偷袭，我们轮流站岗，预先拧开手榴弹后盖，冲锋枪上膛，一直到7月才返回原部队驻地。”林士昌说。
1982年1月，林士昌退伍返乡，相继从事过果蔬种植、驾驶员等行业。直到2003年攒下一笔资金后，他利用在部队学到的工程机械技能，与他人合作创办工程机械租赁公司，陆续购买了10多辆铲车、挖掘机等，走上了致富路。
富裕后的林士昌不忘军人本色，组织村民带头捐款拓宽老家的村道，并添置路灯；逢节庆时，采购灯笼等布置村景，增添气氛；修缮宗祠祖房等。
2015年，林士昌已年过半百。看着身边的老战友们或受病痛折磨，或生活孤苦，他与程康天等战友商议，决定自筹资金组织开展困难老兵慰问活动。到病房看望慰问、去家里走访送物资、给予春节慰问金……困难老兵帮扶活动吸引了县内越来越多的老兵们参与。
2019年，在尤溪县退役军人事务局、政法委等部门的引导下，尤溪县参战老兵志愿服务队正式成立。“我们在县内各乡镇设置一名老兵联络员，负责走村入户收集困难老兵的身体状况、家庭生活情况等信息。在力所能及的范围内，由老兵志愿者们捐资捐物为他们提供帮助，若遇到内部无法解决的困难时，便由老兵代表协助处理。”林士昌说。
“老兵帮老兵”的活动引起了社会爱心人士的关注，他们为志愿服务队提供了物资与资金支持，并协助建立尤溪县参战老兵之家。
“县里参战老兵有200多人，这些年陆续去世了好几位。建立老兵之家，就是想为大家提供一个喝茶聊天、联络感情的场所，重塑老兵荣誉感，丰富老兵们的生活。自2021年起，老兵们还承担起尤溪革命烈士陵园每月的卫生清扫工作，以缅怀革命先烈。”林士昌被推选为老兵之家负责人。
“都是一起上过战场的战友，本就该互帮互助。如今大家都老了，能帮就多帮些，尽点心意。人活一辈子，我想多做点有意义的事。”林士昌说。
来源：三明日报（尤溪记者站 肖 丹 通讯员 林同春 文/图）
新媒体编辑：陈颖
初审：刘珍珍
复审：黄苒苒
终审：陈增伟
