最近B站上的一部纪录片《养猫的人》，看哭了无数毫无防备的观众。
没点开看之前，大家以为这应该是一部撸猫爱好者的治愈故事集。
但看完第一集后，评论区里的观众，纷纷被小猫“刀”成了筛子人。
《养猫的人》是国内首部聚焦人与猫关系的纪录片，三集上线，播放量就已经突破了千万。
讲宠物的纪录片很多，而《养猫的人》的动人之处，在于它讲明白了到底什么是“羁绊”。
它的第一集《卡车猫王》，就讲了一个普通人与流浪猫之间，双向奔赴又彼此救赎的故事。
57岁的卡车司机王天军，收养了三只流浪猫后，与猫咪一起在车里同吃同住。
外人眼里，巨大的卡车就像是一台冰冷的钢铁巨兽，但在王天军手里，这辆车成了一座流浪猫的温暖堡垒。
卡车上的三层猫房
这集纪录片的前半部分，就像是猫版的《人在囧途》。
王天军收养的三只猫按照被收养的时间顺序，名字分别是福宝、小白和小狸。三只小猫跟王天军在车上，每天都在上演着各种耍宝剧情。
比如福宝是个傲娇怪，拒绝和其他猫共享主人的宠爱，每天必须要单独开小灶，甚至得好言相劝，才勉强赏脸吃饭。
小白是个话痨，它最大的爱好，就是骚扰开车中的王天军。
只要王天军稍微没理它，小白就会在他开车时，一边喵喵叫个不停，一边蹭他的后背，非要把所有注意力抢到自己身上才满意。
至于小狸则是标准的霸总。
它是2022年登车的，根本不给王天军任何选择的机会，直接一跃跳进车里，把王叔和卡车都占为己有。
当王天军的大型卡车载着小猫们缓缓驶入镜头时，画面里有种强烈的反差感——钢铁巨兽不再冷冰冰，而像个温柔的巨人，在守护着他的小小子民。
小猫们也个个像是懂事的精灵，有着难得一见的猫品。
一般人家的猫根本遛不出去，而王天军的猫不仅能牵着遛，还能安安静静地趴在他肩膀上，陪他吃饭、逛超市，甚至还能被牵着玩滑板。
没养过猫的人，看到王天军和猫咪们的互动，总会调侃他是“迪士尼在逃王子”，所以猫咪才会这么听话。
已经是铲屎官的观众，看完更是酸得牙根发痒，“我家的猫怎么就不这样？！”
但接着看下去，你会发现《养猫的人》只是用幽默治愈把观众“骗”了进来。
随着对铲屎官和猫咪关系的剖析逐渐深入，就像剥洋葱一样，层层剥开背后的故事，让你看到那些不为人知的辛酸与温暖。
王天军养的猫咪，之所以这么通人性，并不仅是因为猫咪聪明，而是他把它们当成了孩子养。
在遇到福宝之前，他连养猫需要猫粮猫砂都不知道，自己吃啥就给猫吃啥。后来学会科学喂养，他给猫咪买3块钱一个的猫罐头，自己却啃1块钱的煎包。
他把小猫当成孩子一样养，怕它们独自在车上孤单，索性自己也搬进了卡车陪它们。
需要清洁时，他只能趁夜深人静跑去公厕，用冷水匆匆洗个澡。
而小猫也早把他当成了自己的“大猫”，彼此之间的默契，不需要语言就能心领神会。
许多人提到养猫的原因时，首先想到的总是“可爱”、“陪伴”之类的理由。
但《养猫的人》却展现出，人与猫之间最深层的情感链接，其实是一种纠缠在一起的宿命。
王天军2020年捡到福宝那天，他刚在苏州卸完货，看到一只瘦弱的小猫在垃圾桶里翻找食物。
那可怜的模样让他想起自己一岁时失去母亲的经历，心里涌起一种同病相怜的感觉。于是他把小猫带回车上，取名“福宝”，希望它能过上享福的日子。
后来，他陆续把小白和小狸也带上车，也是因为见不得没有庇护的生命受苦。他想给予猫咪们温暖，是弥补自己童年遗憾的一种方式。
三只小猫在遇到王天军之前，是不受待见的流浪动物，但在有家后，都是价值连城的宝贝。
整部纪录片没有刻意煽情。
但当你一点点走进主人公的生活后，便会发现《养猫的人》讲的不仅是猫，更是通过这些故事，触碰到了每个人最脆弱柔软的一面。
比如作为卡车司机，王天军总是活得很紧绷。
他催老板抓紧安排接单，装卸货时还得盯着工人轻拿轻放，因为一旦货物损坏，赔钱的只能是他自己。
多年独自跑车的压抑和孤独感，让他的脾气变得执拗。而猫咪的出现，悄悄软化了这一切。
王天军的女儿说：“以前我爸脾气特别倔，现在温和多了。”
除了《卡车猫王》，系列纪录片《养猫的人》还跨越北京、云南、四川等地，记录了六组人与猫之间羁绊的故事。
比如第二集，聚焦UP主@和猫住 组建的猫咪救援队，如何在不适合猫咪生存的城市里，为它们默默保驾护航。
所探讨的话题，不仅是如何救助动物，更是人到底该如何和动物在城市中相处。
而最新一集《西娅和小特》，则讲述了一种猫与人之间少有的关系——三只猫，如何成为了一个家庭的纽带。
它们的主人西娅和小特，是一对母子。儿子小特是一名患有阿斯伯格症的男孩，他无法和外界产生积极的互动。就连穿衣服、搬东西之类的小事，也需要西娅反复劝说和帮助才能完成。
猫咪是他唯一愿意主动沟通的对象。他只有在抱着小猫时，才会变得话多，甚至会不停自言自语。
对西娅而言，每当她因为独自照顾小特感到筋疲力竭时，猫咪也是她的精神支柱，也是她与小特间无言的桥梁。
因为他们都深爱着猫猫。
对于大部分猫主人来说，和宝宝们的缘分，只是生命中的一场短暂的相遇。有温暖的相遇，就一定有那些不忍面对的分离。《养猫的人》没有回避这些略显“残酷”的现实。
卡车司机王天军养的福宝，今年年初，因为突发疾病离世。
王天军抱着福宝冰冷僵硬的身体，泪如雨下，怎么也停不下来。他在苏州的一片草地上，用双手挖出一个坑，小心翼翼地埋葬了福宝。
他脱下自己的外套盖在土堆上，轻声说道：“记住我的味道，下辈子别再做猫了，做我的孩子吧。”
前期铺垫的那些温情时刻，此刻都化作了深深的共鸣，让观众纷纷泪崩。
但纪录片没有让悲伤定格，而是记录了王天军如何一点点完成了哀悼，走出了阴霾。
他又领养了一只外形酷似福宝的小三花，将爱继续传递下去。
《卡车猫王》的分集导演刘倩瑜总结道：“爱是一种轮回，王叔对流浪小猫、小狗、对孩子们撒出去的爱，总会以另一种方式回到他身上。爱出者爱返，也许他是在用一生治愈童年，而他是个成功的医生。”
对猫咪而言，主人是它的全世界；而对人而言，投射在猫咪身上的情感，也是一种治愈与寄托。
这种羁绊，我们称之为爱。
作者. 鞋垫羊 编辑. 沧希
