“驾驶员和车的关系，就像侠客和剑的关系，互相成就，谁也离不开谁。”新京报记者 彭镜陶 熊丽欣 编辑 彭冲 校对 付春愔杨正鹏拿着一把鸡毛掸子，查看着车内车外，一一介绍：“这是江苏徐工22米云梯消防车，是高空救援的重要力量，也是我最喜欢的一台车，充满科技感，这是奔驰多功能抢险救援车……”说起车来，平时性格稳重的杨正鹏显得有些兴奋。11月6日，在全国消防日（11月9日）到来之际，他熟练地向记者展示着自己的“宝贝”。杨正鹏是北京市消防救援总队北新桥消防救援站灭火战斗二班的班长，是一名特种车辆驾驶员，已经有9年的消防车驾龄。不但会开，他也会修，在队员们看来，他是名副其实的“车痴”。“只要有空就去看看车，问他去做什么，他就说去研究研究，要把车‘吃透’。”同为特种车辆驾驶员，杨正鹏的徒弟靳伟涛调侃道。这个岗位虽然不如前线扑火队员那么显眼，但是也关系到救援效率。杨正鹏深知自己的使命，约六平方公里的辖区，他把每个消火栓的位置都记得很牢。有消防员说，每次出警，看到驾驶员是杨正鹏，心里总是特别有底，“杨班长开车技术好，还总能找到离消火栓近的位置，是我们灭火救援重要的后勤力量。”![]()
▲杨正鹏正在操作云梯消防车。新京报记者 彭镜陶 摄
杨正鹏童年时就梦想开车。由大块的钢铁组成的庞然大物，承载着幼小的男孩对成人世界的期待。他的父亲是退役军人，在部队里学会了开车，退役后在老家参与经营一家煤炭加工企业，常常开着卡车运煤。父亲的车技广受称赞，亲戚朋友们坐父亲的车，总会说：“老杨开得真稳啊，一点儿都不晕车。”每次提起当兵时开车的经历，父亲显得有些骄傲：“我在部队开的是老解放，特别威风的卡车，那开出去才带劲儿呢！”杨正鹏听得耳朵都快起茧子了。高中毕业后，杨正鹏成了一名消防员，离家前，父亲嘱咐他，“如果表现好，会有学车的机会，名额有限，一定要争取。”当时，消防站里只有一个学开车的名额，给了刚加入消防队伍一年的杨正鹏。那之后，他做梦都梦到坐上消防车驾驶座。“手一打方向盘，打开警灯，多帅咧！”他激动地在心中倒数着进入消防内部驾校的日子，还有三天、两天……一上手就是9米多长的大车。真的坐上了驾驶座、摸上方向盘，即便只挂到二挡，车速很慢，教练就坐在副驾，随时能踩刹车，杨正鹏还是有些紧张。他是驾校里公认的优秀学员，用功又有灵性，学得很快，不少战友业余时间来找他讨论技巧。杨正鹏回忆，当时大家要排队练车，等待上车的时候，他也不敢溜号，仔细观察着战友是怎么开的，教练是怎么说的，在心里反复琢磨。有时候，一上午一个人只能开二十多分钟，开两圈就得换人。“压根儿开不够，心里直痒痒。”杨正鹏说。![]()
▲杨正鹏坐在消防车内。新京报记者 熊丽欣 摄
一次，练拐弯的时候，杨正鹏生怕车蹭到右边的树，一直注意着反光镜，结果顾此失彼，树没蹭着，只听见“刺啦”一声，“坏了，”他发现，车蹭到了马路牙子。教练安慰他：“别紧张，不要急于求成，将来开消防车去救援，情况复杂得多，不稳当哪能行。”三个月后，杨正鹏拿到了驾照，回到了北新桥消防救援站。消防车司机，讲究“传帮带”，站里派了有经验的司机给他当师傅。“拿到驾照，不代表就真能开消防车出警，还需要学习和磨练。一到两年时间，才能培养出一个合格、全面的消防车司机。”杨正鹏的师傅告诉他。北新桥消防救援站的辖区是北京老城，高楼间夹着100多条胡同，北边有国子监这样的景区，东边有夜生活丰富的簋街，白天和夜晚都熙熙攘攘，非常繁荣。每天凌晨五点，是辖区最安静的时刻，师傅就带着杨正鹏出门练车，从安定门，一直开到交道口。心急吃不了热豆腐。第一天练车时，杨正鹏眼巴巴地盯着车库里庞大又威风的水罐消防车、举高消防车，结果师傅手一指——选了那辆体积最小、只有八米多长的车，“先从最小的练起。”驾驶消防车是很容易被外人忽视的后勤工作，但实际上，这关系着救援效率。师傅一边带杨正鹏练车，一边告诉他，早高峰的时候哪里堵，怎么避开堵点抄近路……辖区里很多道路狭窄，当消防车无法通行的道路发生火情时，需要长距离铺设水带供水灭火，极易错失初期火灾扑救最佳时机。为破解这一难题，东城消防救援支队提请属地政府，铺设了全国首批一万多米的“地下干式消防供水系统”。其中，北新桥消防救援站辖区的13条胡同享受了这份“福利”。该系统建成以来，消防车只需要停在胡同口，就可通过干式消防管路向地下管道供水，消防员可借助最近的消火栓灭火，极大缩短了铺设水带时间。练车时，师傅带着杨正鹏踩点，让他熟悉消火栓的位置，“有火情的话，停得离消火栓近一点，能极大方便灭火救援。”练了约十天后，杨正鹏第一次正式开车出警。警铃响起的45秒内，他就要穿戴好装备，准备好车上的物资，坐上消防车的驾驶座。他有些紧张，开得有些着急，踩刹车也一脚深一脚浅。“后来，出警次数多了，刹车急、忘开警灯这些问题也都纠正过来了。”杨正鹏说。起初，每次休假回家，父亲都带着他练车，指出他不少需要改正的开车习惯，“现在，他为我是一名成熟的消防车驾驶员而骄傲。”2019年，杨正鹏来到位于顺义区的北京市消防救援总队战勤保障基地学习特种车辆驾驶，“算是一次进修。”阔别驾校四年后，杨正鹏又获得了一次集中学习驾驶和车辆知识的机会。他很兴奋，“工作的时候，我也时常会想起最初在驾校学车的时光，那时候每天都有充足的时间和车打交道，对于我这种爱车的人来讲，是一段特别快乐的回忆。”在基地，他主要学习的是云梯车的操作方法，理论知识相对艰深，“老师一口气讲的太多了，我没法立刻都消化掉。”二十多天的时间里，杨正鹏记了二十多页满满当当的笔记。他喜欢这种高科技车辆，反复练习、操作。消防员站在云梯车的平台上，他小心操作着摇杆，听着对讲机里传来的声音，“大概还有两米，再近一点！”云梯车自带传感器，会在距离物体还有三十厘米时缓缓停下。“同时，我也会用眼睛观察，力求准确高效。”杨正鹏说。练得久了，他的技术越来越准。比起操作，更难的是排除故障。云梯突然降不下来了、平台倾斜无法修正了，都得找到背后的原因。“云梯车的部件很复杂，需要一点点尝试去排除，这种学习过程是充满挑战的。”有时候，他也会和其他站的消防车驾驶员一起讨论排障方法。![]()
▲北新桥消防救援站内的云梯消防车。新京报记者 熊丽欣 摄
很多进口车的说明书满是英文，难以读懂，杨正鹏就请教厂家和战勤保障基地的专业人员。“平时他们会来检查车辆，我就加上他们的联系方式，有问题就问，还会把他们的操作录成视频，在班里分享。”杨正鹏乐此不疲，“把一个个难题解决了，就意味着我们又学会了一些新东西。”对他来说，消防车是工作中最忠实的伙伴，他像对待宝贝一样珍视着它们。杨正鹏不让“病车”、脏车上路，平时总是勤快地清洁、保养。每次车辆装备检查时，他都仔细留意前后轮胎、螺丝、方向球头有无异常现象，观察各个仪表、指示器的读数是否正常，辨别机械及传动部位有无异常声音，留意车内有无异味。只要有时间，他就用鸡毛掸子掸掸车，定期用抹布擦拭，“收拾一次大概四五十分钟，确保消防员们有一个好的乘车环境，保持车辆好的风貌。”每次出车归队，不管时间多晚，他都要检查好车辆后才放心。杨正鹏记得，小时候，每次上车时关车门重了，父亲都嫌他不爱惜车，“现在我能理解了，驾驶员和车的关系，就像侠客和剑的关系，互相成就，谁也离不开谁。”在成为消防车驾驶员的第四年，杨正鹏转变角色，担起了教练的工作。天刚亮，一辆十余米长的消防车从北新桥消防救援站的车库缓缓驶出。车上，杨正鹏坐在副驾驶，路上行人稀少，但遇到岔路口、道路拐角，杨正鹏不敢马虎，一边紧盯着驾驶位上靳伟涛的动作，一边观察着车窗外的路况。队里的人早已见惯了这样的场景——不管春夏秋冬，每天早晨五点半，杨班长都会带着徒弟准时出门练车。![]()
▲杨正鹏在给徒弟讲解消防车知识。受访者供图
北新桥消防救援站辖区面积约六平方公里。按照规定，若发生火情，消防力量必须在5分钟内赶到。要达到这个标准，熟悉路况是前提。因此，在站里教车的这五年，杨正鹏像自己曾经的教练一样，带着徒弟开车跑遍了辖区内大大小小的街道。“每个拐弯口，怎么操作能让车子更安全、更快地过去，哪个位置有消火栓，这些他都会细心地提示你。”跟着杨正鹏学车的第二年，站里四辆不同类型的消防车，靳伟涛已经能熟练地驾驶其中三辆。每回遇上靳伟涛出警，杨正鹏总要叮嘱一句，“只要你坐在了主驾驶的位置上，就只能想开车的事情了。”“勤看反光镜，转弯时慢行”“打开车辆导航，打开平板警情定位”，这些容易被忽视的细节，杨正鹏都打印在纸上，贴在车内显眼的位置。![]()
▲杨正鹏贴在车里的“提示”。受访者供图
消防车体积大，视野盲点多，需要格外小心。有一次，徒弟没注意看反光镜，差点撞到人，杨正鹏狠狠罚他抄了100遍“记得看反光镜”。有徒弟刚开始学车，不敢走狭窄的小路，杨正鹏就带对方一遍一遍练习，直到克服心理恐惧。今年是杨正鹏在站里开车的第九个年头，他已经陆续带出了十余名消防车司机。这些年，杨正鹏能清晰地感受到自己的变化，“以前觉得做好自己的事情就行了”，现在，他肩上多了一份责任感。偶尔，妻子会带着孩子来消防站探亲，杨正鹏也会带着他们参观消防车。四岁的儿子最喜欢的是云梯车，总拉着杨正鹏提出天马行空的问题。“我儿子会自豪地跟幼儿园的同学们说，他爸爸是一名消防车司机。”![]()
万众期待的歼-35A亮相，高清大图来了！
![]()
“教师汤某在班级群发表不当言论”，华侨大学通报
![]()
下周一，日本将选举新任首相
