讲者/方励
【编者按】
2024年即将走到尾声。新旧交替之时，我们渴望停下脚步，打捞过往的故事和声音，于喧嚣中倾听和回望，带着沉淀后的眼睛面朝未来。
时间会给我们答案吗？或许更多的答案藏在每个人的生命历险中，那里有奋斗、遗憾与成长，有挣扎、沉思与希望。
今日头条专注为用户提供优质、深度的内容，特联合澎湃新闻共同举办“当我们谈论2024时”年度演讲，活动于2024年12月16日晚在东方艺术中心开启。演讲者张雨霏、曾美慧孜、梁永安、毛尖、王怡霖、陈年喜、方励、姚洋，与三百位观众一同进行一场精神的求索，寻找共同的经验和记忆，于不确定的时代，看见差异，也看见连接。
我们将陆续刊发讲者实录，以飨读者。
“当我们谈论2024时”年度演讲 责任编辑：吴佳颖
Q：对于《里斯本丸沉没》的票房、市场反应、口碑反应，还满意吗？A：当然很满意，一开始所有人跟我讲的是400万、600万，我说还能混到400多万，所以我特别感谢我们的观众，都是自来水，因为我们的排片只有这么一点点，我记得我们的排片平均是一点几。9月份到后来11月、12月还就那么一丁点。还能够说明什么呢？说明很多观众情感被打动了。A：其实蛮开心，因为电影它是一个大的团队、一群人做的事情，能得到专业评委会的认可。它是个纪录电影，还不是传统的故事片，而且本来就是摸着石头过河、不断地试错过来的。还有一个更重要的意义，金鸡奖的发布是（对）公众广而告之的，那就有更多的人能听到这个电影要讲述的故事，因为本来的初衷就是希望这段被遗忘的历史、这么多个被遗忘的家庭、被忽略的人们能被记住。A：最大的遗憾就是没有来得及让这三位老人看到，因为我2018年4月在访问丹尼斯莫里的时候，我还跟他吹牛，我说2019年10月26号你百岁生日，我送你一个生日礼物，是这个纪录片，但没能实现。因为当年想的还是电视纪录片，那现在做的是院线纪录电影，这个周期太长。A：其实也不能叫意料之外，是惊喜，我可能最大的惊喜就是我们今天这个时代、和平时期，尤其我们00后的观众，甚至更小的10后的观众，他们离战争非常远，而且今天又是一个短视频的时代、手游的时代，我们年轻朋友的眼球都被色彩、被短视频、被游戏轰炸得饱和了。我们业界经常在谈，可能现在特别年轻的小朋友都不太爱看电影了，结果没想到就这样一个80多年前的故事，还打动了这么多年轻人。我到今天为止可能跑了150场路演，一直是在跟观众的交流过程中，那天我去一个国际学校，都是中小学生，大家仍然被感动，所以我想情感打动人可能是普世的、永远的。A：因为你的人生很短，你走过很多路，你看到过很多独特的，不管是地理景观还是人文风貌，还是你亲自经历过的很多朋友和路人，你有一个欲望，总是想把你看到的、感受到的、想到的，和朋友们去交流，就跟聊天一样。所以做电影本身其实就是和一群朋友，我们一起去捕捉我们喜欢的一些地理景观和人文故事，分享给朋友们。这是没有止境的，它不是说我刻意要做哪些电影，而是说有感而发。你走在路上，就跟你在公交车上遭遇了一个有趣的事儿，你想讲给朋友听是一样的概念。最大的改变是你交了越来越多的朋友，你看每一个人、每一个电影，我们的群，新的小伙伴，对不对？像过去，我跟韩寒合作的时候，跟李玉他们合作，那是80后为主，对吧？后来90后，现在周围的小朋友都是00后了。A：我们可能没有到完全崩溃，就是非常失望。就动画和特效这部分，是我们走的弯路，特别长的试错。一开始的时候也是大家都在摸索，都走最高大上的三维的人、三维的特效，甚至在动态捕捉，怎么样做都觉得不对，怎么样做都觉得跳戏。尤其前十二三个月的时候，那个时候真的是特别颓，因为你做这种高清的数字建模的特效和动画花时间特别长，你做一次改动就3、4个月，你要渲染，渲染时间很长。一直到试错试了一年多以后，你才摸到规律。什么规律呢？因为历史本来沉默，它是一个口述历史，那很重要（的是），在历史还原这一部分你是看还是听？如果我们的人一动起来，如果我们的特效做得太精致，抓了你的注意力，你的听觉就会弱化。所以为什么后来我们让人不动了，反而就对了？就是我们的画面，我们的人物要往后退，你要去听这个故事。而且用的是版画风格的，就是不要做那么逼真，不转移注意力，反而对了。你表演中间这些人是谁，你对不上号的，因为是个群像，加上渔民进场有2000多人，不是说只有三两个人，你一直知道是这个人，好，那你不会丢。最后悟到这个感觉是这么回事，才解决了。A：过去我更年轻的时候，我没有做过特效，我没有做过动画，但是后来这十几年你做电影的过程中利用了数字技术、数字建模，你熟悉了很多电影的制作工艺和技术，你才想出各种招来。这就是所谓的技能和经验嘛。就是说你走的时间长了，你经验多了，可能你的招就多一些嘛。我觉得可能是倒过来，就是当你年龄大了以后，因为你知道剩余的时间不是很多了，你在选择那些必须要完成的有意义的东西（的时候），你就不会拖延了，你就会加速了，你年轻的时候可能不着急，诶，过两年来得及，再过两年也来得及，但你可能就错过这个历史的机会了。我觉得年轻人就应该看我呀，这家伙快没时间了，所以，哈哈哈。Q：你在地球科学和海洋科学技术领域都获得极大成功，为什么会做电影呢？A：我们大家每一个朋友都有很多兴趣爱好，我们兴趣爱好肯定不是只123，可能123456。我自己从小喜欢摄影，喜欢构图，也蛮喜欢文学。那个可能是骨头里的一些本能。但更重要的是什么呢？因为做电影它这种模式跟我们做科技完全不一样。做电影从创意的孵化和创意的发起到剧作的发展，包括设计，在前期不需要很多人。你做科技，不行，你有机械的、电子的、工业设计的、软件的、通讯的、导航的，有各种各样的专业团、专业人员，所以它必须是一个大一点的团队。但电影只有在开机和正式筹备的时候，就那一段时间（需要很多人），你比如一般我们拍摄最多两个月，但我们筹备也可能两三个月，所以它是个阶段性的、季节性的工作，它有很多时候你是可以花下班以后（的时间），节假日、周末都可以在讨论剧作，不断在策划一个电影项目。才有可能你再干一个职业，我才说白天干科技，晚上干电影。A：我当年才19、20岁的时候踢足球，每天早上起来在车间外面对着墙，正脚背、外脚背脚弓推球都是，每一个脚背100（下），脚腕子总这么粗。因为我决定要踢足球了，那基本功，我的脚特别狠，就这么练出来的。你知道尤其那个外脚背，难度很大的。好，我决定要做一件事都是不要命的，我把它叫贪玩。因为你喜欢，所以这是骨子里的，贪玩好动。我在上小学的时候，我那一点零用钱都去城隍庙买了破铜烂铁，电阻、电容、电烙铁，就是因为你喜欢一个事，你很投入。A：我觉得我就是很lucky，所以来到人间时间不够，3万多天不够花，我30多年没有正式休过假的，就是来不及。就连我在那玩游戏，我下围棋都觉得是非常有趣的。我今天出门之前多下两把棋才出门。贪玩成性的人都这个德行。他没有形而上的目的，就是觉得好玩。A：我们作为一个人来到这个星球上，机会有多难得，你怎么样能珍惜这个机会？实际上我意识到这点很早很早，这就是人要有一定的常识和知识。为什么讲知识就是力量？如果我们对我们作为一个人来到这个星球、对这个星球有一定的了解，对于我们活在这个人间有多难得、时间有多短（有了解）。所以我一直说，真的好不容易做了一次人。什么叫人？人是可以独往独来，人是可以随心去行走，人是可以随意去选择跟着感情走，而不是说别人都这样说，人家都这样干，那叫跟风，那叫随波逐流，这遍地的动物都随波逐流，对吧？你看这外面的猪羊牛马豺狼虎豹都是群体迁徙，但是我们人是可以独自决定，按照我们的情绪、感情、兴趣、爱好去做选择啊。我觉得这个机会不能放弃，这是我们人的特权，为什么要放弃？因为你躺平也是死，你活蹦乱跳也是死，但你要知道当你活蹦乱跳玩的时候，你身体更好，你打了鸡血，你的免疫力、抵抗力更好，然后你交的朋友更多，你一直在路上走，所以你能够发现新鲜事物，有趣的事情。A：我肯定啊。你一定是说当你身体力行还能做事情，做你所喜欢的事情就做到死，当然。所以我讲科技我可能干到85，电影有可能干到90，那就看运气。A：这个想法有大概四五年了，是很认真的，因为我觉得我现在看到的所有的搜寻，没有完全的，就至少在我的定义里面足够科学。还有更重要的是，我周边有很多跟我一样的干海洋科技的朋友，都有这样的欲望。我之所以利用《里斯本丸沉没》这个纪录电影上映的时候，呼吁社会的资源、呼吁热心的机构，其实我们真正最强烈的欲望是去搜索那个飞机。但是搜索飞机需要的资金太大，那找不到，谁投资呢？我们如果是用做一个电影的方式，你可以有交付，就即便我找不到马航370的残骸，我把后面的大家不知道的或者已经知道的，把它系列串起来，尤其是飞机上所有的遇难者的家属，他们是谁？当年发生了什么？尽可能多地把它整理出来，浓缩出来，用电影的方式呈现出来。它必须是一个国际团队，然后你需要有那么一群真有热心、能扛得住的人，那你还需要投资，但这个投资必须是有热情、有热心的人才有可能。因为它表面上的商业性没有那么明显，而且你没法评估，你是要边走边看的，纪录片的优点是你不知道有什么惊喜会发生，但它的短板是你没有办法预估风险是多大，所以这个融资是很难的。MH370，我关注这个事件，从一开始的时候，我自己还有一个朋友在飞机上。尤其我关注的是过去我们搜寻，采用了哪一些手段、搜寻的方法，那我认为我们还没有做到极致的原因就是印度洋很深，4000多米，我们现在都是用水下一个机器人去寻找，它的视角太小了，所以我是觉得我们在搜寻上还是有很大的潜力，用更新的手段、更科学的方法去搜寻，是有可能会有新的突破。但是更重要的还不是说是否找到飞机的残骸，是后面到底发生了什么？现在网上其实也有大量的版本，但是实际上我们就是没有看到一个非常严谨的，比如说当年在马来西亚、在澳洲和我们政府的数据库里面曾经有哪一些成系列的调查、成系列的记录。还有一个更重要的是，机上这么多乘客，他们是谁？这个没有人呈现出来，我觉得是值得去记住这些失去亲人的家庭的，而且我们中国的乘客还是主要的。A：一个女性电影，四个女演员，全女性阵容，张子枫、姚晨、李心洁，还有一个你们大家没有完全能想到的，张伟丽，女子格斗世界冠军，演一个渔家女，这个电影它是在渔排上，一个非常少见的漂在海面上的一大群社区和人，在福建拍的，我们有可能在明年的春夏要上，现在紧锣密鼓，我前天就在拍这个海报和预告片。A：我遇到了好多年轻人，有时候所谓叫迷茫，就是说我们在规划自己的生活的时候，有一些工作我们没有那么感兴趣，但是这个工作能养活我们。但养活我们以后，我们干吗？这是关键，并不是说我一定要在8小时里怎么着，我8小时以外出彩，对不对？我8小时以内我要生存，我也为别人做一点事情，别人给我的回报能付房租，能买食物，能交水电，但是你想想，8小时以外你还有8到十几个小时，这个时间干吗？这就是可以谋划自己的兴趣爱好，甚至自己的第二职业，完全有可能你的第二职业变成第一职业了。因为你要积累，你要训练，你要学习，所以不耽误的。所以不要去说最近经济环境不太好，有啥关系呢？不太好就说明你有机会了，为什么触底反弹，对吧？如果说太好了，你有一些职位你还抢不到，竞争太激烈了，往往可能就是在低谷的时候，才是你磨刀的时候，你能沉下来了，你可以开始去想一些新的可能性。我一直鼓励年轻人不要把天天上班这件事当个事儿，朝九晚五有啥关系呢？我反正能养活自己，就吃个饭呗，糊个口。但我们下班以后还有这么多时间，每年多少假期，可以做好多事情，这都是你生活里面真实的、最重要的阅历，所以根本不需要纠结，你就是把它算清楚，这个活我去干了我就能买单了，诶，我就可以干别的事了。![]()
