豆瓣9.0，东亚家庭恐怖片出炉
职场
2024-09-06 08:02
德国
谁都不会想到，今年暑期档，“东亚家庭关系”杀疯了。前有内地票房冠军《抓娃娃》，光靠“亲子关系”这一个核心，就斩获30多亿的票房。后有泰国2024年票房冠军《姥姥的外孙》成功引进，创下泰国电影的观影记录。争议与好评齐飞，治愈和恐怖兼具。东亚人的观影舒适区终于来了——《姥姥的外孙》在泰国上映时，连续四周蝉联票房冠军，为泰国电影史上，第五部全球总票房超过10亿泰铢（约合2.02亿元人民币）的电影。豆瓣评分9.0，海报上一家人其乐融融，宣传语却是“东亚家庭图鉴”“真金唤真情”……不少观众带着看宅斗、看狗血、看八卦、看反目成仇的心态进场，抹着泪、肿着眼出来。有人说导演是下一个是枝裕和，拍出了一个家庭的哀与爱；有人说，电影真实台词犀利，戳中了东亚家庭最深的隐痛。![]()
不少人看完电影，在触动共情之余也感到大快人心，“捆绑一代代母亲、女儿、姐姐、妹妹的绳索，终于被搬上了银幕”。没有振聋发聩的金句，没有挑逗神经的“高光时刻”，这部一点都不痛快的电影，真的有如此的力量吗？主角阿安，一个辍学做游戏直播、满以为能赚大钱的无业青年。梦想着一夜暴富、自己养活自己、赚钱给妈妈，现实情况是直播间在线三四人，前途和收入都堪称渺茫。清明节扫墓，给坟包撒花都做得潦潦草草，年事已高的姥姥看不下去，亲自爬上坟包代劳，却不慎摔倒，被送进医院。一通检查下来，被查出了肠癌四期，生命只剩一年光景。另一边，阿安的爷爷去世了，给孙子阿安的遗产，只有一条纯银的腰带；几个儿子也只是分到一些钱。阿安的表妹虽是外孙女，却因在爷爷生前曾细心照顾，继承了爷爷价值不菲的房产。表妹对着阿安输出金句：“老人最想要，儿孙又给不了的是什么，是时间。”阿安决定照葫芦画瓢，去照顾身患绝症的姥姥，从而拿下姥姥的房产。为了争到房产，自己需要努力“刷好感”，打败大舅舅和小舅舅，把自己在姥姥心中的好感度排名，提到第一名。于是，连姥姥组织的家庭聚会都从不参加的阿安，一转先前的冷淡态度，隔天就住进了姥姥家。当起“全职乖孙”的他，帮姥姥买饭、捏腿、打牌、散步、逗开心，凌晨起床陪姥姥经营粥店、做化疗，无所不用其极。然而，姥姥在病重之时，还是把唯一的房产留给了嗜赌成性、连亲妈的钱都偷的小舅。阿安的如意算盘落空，再加上“付出没得到肯定”的失落，怒斥姥姥爱错了人、信错了人、帮错了人，撒手不管姥姥。小舅舅却扭头就变卖了房产，用来还赌债，把姥姥送进了几个人挤一间房的疗养院。终究，还是阿安和妈妈于心不忍，将姥姥接回了自己家，姥姥也是在女儿的房间里，在阿安的陪伴下，走到了生命的终点。阿安的转变并非惊天动地，可“什么都没得到”的他，对姥姥说“我们回家”时，对姥姥唱起她家乡的摇篮曲时，选择的是“真金”还是“真情”，已经一目了然。故事却没有就此结束，而是安排了一个更加圆满的结局：姥姥去世后，阿安接到了银行打来的电话，姥姥在银行为他留下了一笔成长基金，足足有一百万泰铢。已经重拾亲情的阿安，也兑现了儿时“我要用这笔钱给姥姥买新房子”的承诺，为姥姥购置了生前一直心心念念的高档墓地。不知是否与姥姥的华人身份有关，这部泰国影片，片尾曲里出现了中文：“想说的话太多，你是我今生美好的兑现，曾经错过的话，还能听到吗，有句话带给她，是我爱你啊。”亲情、财富，遗产、遗憾，补偿、圆满……如果用一句话总结《姥姥的外孙》，应该是：“奔着遗产去的外孙，最终重拾了爱。”更何况，这部电影在叙事方式、镜头语言上，也没有什么炫技、特效、强行煽情，只有质朴平实的生活细节，营造了“哀而不伤”的故事氛围。姥姥不再穿大儿子送的、不合脚的鞋子，是暗暗的失落、沉默的失望；衣服下摆解开的纽扣，是姥姥日益严重的病情；被雨打落的石榴花，是“姥姥的花儿落了”一般的残忍暗示。可这部现实主义题材的电影，却在平实的表象下，具备了手术刀般的锋利与精准——老年孤独、养老问题、遗产争夺、母职牺牲、女儿的困境、温情之下赤裸裸的利益斗争……它在观众面前，让角色一点点自然地呈现和转变，也一层层剖开了东亚家庭的复杂内核。在这部电影里，几乎每个人都能找到关于自己生活的投影，大家纷纷在共情之下落泪。“最真实的家庭关系，人和人之间既近又远，真心里混杂着算计，代际之间永远有偏爱和亏欠。”“结尾配乐好大声，幸好，这样就能掩盖我的哭泣声。”在电影评分页面，超过半数的观众为《姥姥的外孙》给出五星好评。但眼泪之外，不少人心里始终有一种说不出的别扭和不对劲——“感动是感动，但看到女儿的待遇，心情就变得很复杂。”不难看出，这部电影给所有人甩出的，是一个经典问题：主人公阿安最终的选择也不意外：亲情重要，而且亲情一直都在、远比你想的要强大。姥姥家门口的石榴树，连备受溺爱的小儿子，都不被允许吃上面的果实，小儿子酸溜溜地说“你是要留给你疼爱的大儿子吧”。实际上是因为，姥姥答应了年幼的阿安，这棵在他出生时种下的树，结出的果实“只给你吃，不给任何其他人吃”。姥姥爱吃牛肉、却多年不再吃，是因为大儿子儿时生病，她许愿说只要他能康复，这辈子都不再吃牛肉。两个儿子为了“谁带妈化疗”争吵不休时，年幼的孙女轻轻将手放在奶奶的额头上，说：“我将来要当医生，治好奶奶的病。”阿安从最初完全听不懂姥姥的家乡话，到最后能给弥留之际的姥姥唱家乡的摇篮曲，安抚她的恐惧……![]()
可另一边，母亲的牺牲、女儿的牺牲，加上重男轻女的底色，一直贯穿影片始终。大儿子一家带着姥姥去庙里祈福，姥姥的许愿签上写了自己、写了三个儿女、写了外孙；可大儿子的许愿签上，只有妻女。姥姥为他找借口：“他有自己的家庭，多关心自己的家人是应该的。”而对于第一时间调班不眠不休、跑来照顾的女儿阿秀，母女俩却在泳池拌起嘴来：“每次你想给我做些好事的时候，都会给我带来麻烦！”姥姥去继承了父母大笔遗产的亲哥哥家里，上一秒两位老人还伏着彼此肩头深情合唱KTV。下一秒，当姥姥提出自己得了癌症、要钱买墓地的需求时，哥哥翻脸不认这个“外姓人”，不仅一分钱都不给，还让她永远不要再来了。哥哥还洋洋自得地说：“父母就算把遗产给了你，也会被你那个老公败光。”姥姥却近乎崩溃地反驳说：“那个老公也是父母给我选的！”她作为几乎唯一照顾父母的人，压抑几十年，终于质问出那句“为什么付出最多的，什么都得不到”。可扭过头，依旧将房产给了付出最少、嗜赌如命的小儿子；留给女儿的只有一句“阿安一直问我最爱谁，我真的不知道，但我最想你陪在我身边”。女性被婚姻、子女占领，被爱和亲情蚕食，最终什么都得不到，却又将这种命运施加给下一代女性，下一代女性又义无反顾地踏入其中……这样的呈现，无论是有意还是无意，我们都要承认，它讽刺、残忍，却极度真实。在家庭、工作中辛苦转圜的女儿阿秀，眼看弟弟拿走了房产，却还是选择了在弟弟放弃妈妈时，将她接到自己身边，安慰自己说：这样不断轮回的命运，在电影中，看不到任何反抗的影子，有人觉得这样的表达太过温吞，可这是现实中千万女性、千万母亲和女儿的真实处境。一代代的女人都用“付出更安心”麻痹自己，让“女性没有家，只有牺牲与奉献”这一悲哀的现实代代传承。可惜的是，这部电影只是把这块遮羞布掀起一角，又轻轻盖上了。就像那句乍一看石破天惊的“儿子得到遗产，女儿得到癌症”，其实出现在母女之间的“亲子时刻”里，是埋怨，是诉苦，但更多是认命。这句控诉无人应答，轻飘飘地落在地上，就像无数足以撕裂家庭的矛盾，处理方式往往只是一句“还吃不吃饭了”。那一百万教育基金，在这块遮羞布上，又描金绣凤了一番，皆大欢喜的大团圆之余，留下一个让人不敢深思的问题：如果阿安是外孙女，这一百万还会存在吗？她是不是也只能得到一句“我最想让你陪”？豆瓣点赞最多的评论之一，说“哭不是因为感动，而是照了镜子。”这也是《姥姥的外孙》的局限所在，如果观众自身不是“姥姥”和“妈妈”，而是“舅舅”和“外孙”，它的魅力就会打折扣。辛酸和悲凉，会被那100万遗产，掩盖在大团圆结局之下。《姥姥的外孙》因为对东亚家庭的写实描摹和诗意氛围，有观众不免联想到日本导演是枝裕和的风格。可写实之外，是枝裕和对东亚亲情的呈现，显然更进了一步。《步履不停》中严肃寡言的父亲，为了不想被邻居看到自己拎着便利店袋子的模样，一辈子没操心过家务事。与他的潇洒形成对比的，是总在厨房忙碌的妻子，陷在各自生活困境里、对原生家庭颇为疏离的儿女们。![]()
母亲称新晋儿媳妇是“二手货”，挑剔她守寡不足3年就再婚，但很快被一旁的女儿反驳。一方面，导演用镜头捕捉着家庭成员之间的矛盾与冲突，挣扎与成长。另一方面，也不放过通过隐藏在生活里的细枝末节，通过新老观念的交锋，借角色之口完成电影应有的价值表达。这种价值表达在同样拿来对比的另一部影片，许鞍华的《天水围的日与夜》中呈现更加直观清晰。![]()
电影中，姥姥生病住院、妈妈为生活操劳的设定，都与《姥姥的外孙》十分相似。但不同的是，姥姥尝出了燕麦粥是自己女儿做的，无言地落泪。安安的妈妈用自己的默默付出，换来两个兄弟富足的生活，最终两个兄弟也反过来，供安安读书。电影像一双温柔的手，托住了这份亲情，让女性的付出有了尊严。这让看完电影的观众尤其是女观众，感到“被看到”和“被安抚”。不难看出，无论是是枝裕和的电影中，还是在《天水围的日与夜》里，导演所展示的真实世界，始终不是彻底悲剧性的，牺牲会被看见、被承认。得不到的回报，缺口就赤裸裸地呈现在观众面前，不会被一句“付出比得到心安”而消解，期盼“懂的人自然懂”。相对之下，《姥姥的外孙》尽管做到了细节之处流露真情，但电影缺乏明确的表达，让结局陷入俗套，也让这个家庭故事内核略显陈旧。《姥姥的外孙》是33岁的导演帕特·波尼蒂帕特执导的第一部长片作品，在此之前，他执导的剧版《天才枪手》大获成功。在一次采访中，导演帕特提到，想通过拍电影，试图搞清楚在东亚家庭关系中，爱到底以何种方式延续？目前来看，对于这个复杂的命题，导演仍有很大空间探索。事实上，把镜头对准真实世界，进行或冷静或温情的描绘，一直是此类电影的共同点也是魅力之处。但区别在于，电影主创对于现实世界结构性的不公平，是否自知。这种不公平不仅仅只是作为反映现实的素材而存在，恰恰相反，电影对其进行描绘，是为了让人在共情中，看到未曾注意到的事情，期待一种改变，甚至触发反思。换句话说，对于东亚家庭的故事，观众在“照镜子”之余，更期待的是新的叙事出现，而不是新一轮的自圆其说。裂缝之处必有阳光，不止步于此，才意味着我们有新的可能。镜鉴之外，希望“姥姥的故事被大家看见”，只是东亚家庭电影的第一步。本文转自网易文创旗下公众号“槽值”，关注槽值寻找共鸣。公众号：“槽值”（ID：caozhi163）微博@槽值。特别说明：本文仅代表作者观点，不代表本号观点及立场。特别提醒，投资决策需建立在独立思考之上，本文内容仅供参考，不作为任何实际操作建议，交易风险自担。
