“闲情”
“雅趣”
不理性的闲，是对自我的放纵和消耗。日复一日的混乱，反陷入更深的焦虑。闲也不是件简单的事儿，原来清闲才最难。平日，我们通过三餐、出勤等事项，赋予生活秩序。当有大段的空白时间可以支配时，这份自由却似陷阱，容易让人混乱和焦灼。此时，方显出自律的重要。
再如某个闲月闲日，他取下挂钟，将其钟面涂成天蓝色，描上绿色的杨柳枝，接着在指针上粘上硬纸剪的春燕。如此一来，钟表走时，便是两只春燕飞逐杨柳之间。
因为一只出色的画笔，春意盎然于书房里。古人说：居处先精勤，闲从勤中得来，乃能闲暇。勤而不懈怠，故而诸事不废，这样的闲才真正了无挂碍。闲而不懒，克制自律，才是闲的精髓。
闲，固然让人快乐，但如何闲，却有讲究，快乐亦有高下之分。瘫在沙发上，花费几个小时刷刷手机，打打游戏，确实闲而快乐着，但日复一日也会令人倦怠，陷入麻木。有节制的闲，自律的闲，是通过以自我来度时间，以此实现身心的自由。
庸闲和雅闲之别，亦在于此。清人张潮曾在《幽梦影》中这样描述“闲”：“人莫乐于闲，非无所事事之谓也。闲则能读书，闲则能游名胜，闲则能交益友，闲则能饮酒，闲则能著书。天下之乐，孰大于是！”无所事事不称闲，能陶冶情操者，才道闲。
闲事，也不随意，另有讲究。“焚香点茶、挂画插花，四般闲事，不适累家”， 是宋人眼中的“闲”。焚香，静观炉烟云缕，可品得“应是水中月，波定还自圆”的自在。点茶，细茗置瓯，以沸汤点之，在细微举止之中体味主宾之间的无声交流。插花，要在疏密、高低、直曲之间寻求一点平衡，也是功夫。这些规矩多了，渐渐成就了香道、茶道和花道。将闲事做到极致，便是“道”。闲事的最高境界，莫过于此。
而“名物学”是周作人散文的标志。他写尽了自然之物，如草木虫鱼，物产艺植。亦写人工造物，如手艺器物，饮食住居。甚至于我们视而不见，见而避之的虱子、苍蝇、蝎子和蚯蚓。忙碌的人容易忽视身边之物，唯有闲暇静心，才能发现它们的美妙。春日时分正是野菜的季节，周作人也曾在闲暇之时，留意起了市场卖的野菜，由此想起了故乡。
