【棒球档案】MLB老板执意摆烂，球队却造反打进季后赛！
文摘
2024-09-30 21:14
上海
有这么一支MLB大联盟球队，最强一棒是从古巴逃出来信巫毒的异教徒。最强投手是加州监狱刚放出来的，眼神不好使容易爆投。教练是休赛期卖轮胎的小联盟主帅，接手膝盖不好传个二垒都费劲，外野手只会跑垒不会击球…总之这套阵容怎么看怎么奇葩。而这竟然是因为刚刚接手的新老板想把球队摆得越烂越好，最好就没人来看球，然后搬出克利夫兰。于是这个不光彩的任务就交给了球队总经理，阵容怎么组都行，只要败场不要胜场。于是毫不意外，这帮乌合之众各种花式输球、内部闹了各种矛盾、一度差点提前为完成老板定的KPI。然而结果最奇葩的是，他们搞明白了该怎么赢球，得知了老板的计划后要造反，一口气追平了分区霸主纽约扬基！于是，他们要打一场加赛，来决定谁能拿下分区冠军，晋级季后赛，粉碎老板的阴谋。问题是，这样一支摆烂三十多年的鱼腩球队，遇到自己的苦主，真能支棱起来？而且最要命的是，在关键一战前夜，队里还出了大丑闻。这，就是美国最经典，最卖座的棒球电影之一：《大联盟》（Major League）！欢迎来到新的一期棒球档案，眼看着季后赛冲刺进入最后阶段，我们挑了部应景的电影，让大家在看球之余调剂调剂。时间是1989年，克利夫兰印第安人，也就是守护者的前身，已经超过30年没赢分区冠军，15年连同区前四都挤不进去。瑞秋-菲尔普斯曾经是个表演女郎，在有钱的丈夫去世后她继承了印第安人成为新老板，但她讨厌克利夫兰这座城市，讨厌这支年年亏钱的鱼腩球队，一心想着离开。于是她跟总经理多诺万商量了自己的春秋大计：球队跟政府的协议中有条款规定，只要赛季观众人数跌破80万人次，就能搬离这个鬼地方，去迈阿密享受佛罗里达的阳光，新球馆和豪宅。于是，摆烂工程从春训开始。春训第一天，这群歪瓜裂枣和过气球员就闹了不少笑话，我们来欣赏一下他们的表演（详见开篇视频02:24）。韦斯利-斯奈普斯演的威利-梅斯-海斯自称打球水平堪比名人堂（威利-梅斯），跑垒速度堪比奥运冠军（鲍勃-海斯）。结果半夜被保安被发现是混进来的，都不在名单上，直接连人带床给抬出去了。第二天早上在球场旁边被惊醒，穿着睡衣跑了个第一，被教练看中。但是他一开始击球就露馅了：球球打冲天炮，把老教练看的只摇头。跑垒也只是光有速度，没滑垒技术。前全明星接手泰勒伤了膝盖后实力大不如以前，收到训练营邀请时刚刚在墨西哥喝了顿大酒，还以为是恶作剧电话，现在他传个二垒都没劲，挡球手忙脚乱。需要不断说服自己还能再打一年，真的吗？投手沃恩接到电话时表示自己都不一定能来，毕竟哥们偷了车进去了，得先服满刑期。然后他登上投手丘第一球，直奔第一排观众席，看来属性全点了球速没点控球，投球训练变成了砸靶训练，瞄好球带不行瞄击球员那叫一个准。真不好说他的造型和投球哪个更野。内野手多恩连个地滚球都守不好，畏手畏脚的。还想偷懒不练，拿合同威胁主帅路-布朗，老教练直接给这份破纸撒了泡尿，顺便让他照照自己。巫毒打手塞拉诺速球轰得邦邦响，来个曲球立马电风扇。回到更衣室神神叨叨地跟自己的巫毒娃娃Jobu献祭搞仪式，祈求球棒之灵助一臂之力，差点引起信仰之争。先发投手哈里斯老了，球速不咋地，使阴招倒是有两下子，各种玩意都能往球上抹。给菜鸟沃恩看得一愣一愣的。就这么一帮人，最后都没被裁，都顺利升上了大联盟，现在全世界都等着看他们出丑了。赛季开始，球队毫不意外地表现奇差无比。下面请看：被对手轻松骗了阻杀出局、接高飞球三人撞一块失误、接手传二垒直接扔到了中外野、沃恩大联盟首秀连投12个坏球，再送个满贯炮，再砸个人，齐活了。作为解说同行，我对多耶尔深表同情，要说主队这么一场球就是坐牢。难怪老哥只能每个半局来一杯，借酒浇愁了。四分之一个赛季过去，这支队伍15胜24负，分区垫底。不过这对老板来说还不够烂，总经理则表示我觉得吧压力也不是很大，每天喝点药压压胃酸就行。老板脑瓜滴溜溜一转，又想了个损招出来——烂队嘛，就得有对得起成绩的“待遇”，豪华包机还是别坐了，咱来一架像战场上被击落过的飞机就行，机长还得自己换零件的那种。不过球队逐渐迎来了转机：泰勒跟沃恩的投捕配合找到了感觉，布朗教练更是发现了沃恩老爆投的根本原因——他是个重度近视眼。配上眼镜后，外号“Wild Thing”的沃恩总算能控住球了。印第安人也开始连胜，哪怕老板还在给他们出各种难题设计各种绊脚石，比如关掉热水，连毛巾都不给了。随着阵容磨合，他们居然慢慢进入了外卡竞争行列。到赛季最后阶段，已经60胜60负了，仍然称不上是什么劲旅，但绝对不再是摆烂球队。这下老板可急了啊，继续给总经理施压。可是他也无法再继续昧着良心干缺德事了，跟布朗教练坦白了一切。老教练在更衣室里告诉了球员们真相，泰勒听完后笑了：反正他们都没什么可输的了，干脆就“赢到底！”球队就此众志成城。老教练还想了个妙招：把女老板干老本行时的纸片人给立在更衣室里，赢一场就脱一块衣服拼图。哦对了，这部电影还有条浪漫线，很80年代好莱坞体育片的设定。年轻时不懂得珍惜的泰勒失去了自己的挚爱琳恩，他看着她跟更有钱的男人在一起气不过，一定要赢回自己失去的东西，所以这支球队就是他最后的机会。泰勒也担当起了领袖的责任，训斥多恩关键球不全力守备就是一个例子。可是在常规赛末，印第安人还需要面对强大的拦路虎——纽约扬基，战绩持平的两队必须打一场决定外卡席位的额外加赛。赛季第一场，他们就栽在扬基手里，沃恩遇到扬基强棒海伍德直接被轰。过去几十年，他们从来没有排到纽约前面，霉运真的到头了吗？同时，就在这个节骨眼，刚刚团结起来的球队中又出现了意外。跟沃恩一向不对付的多恩，赛后庆祝时疑似出轨，被老婆苏珊在电视上看到了。于是为了报复，她故意去勾引沃恩，两人共度春宵。事后洋洋得意地回到家告诉自己的丈夫，而沃恩和泰勒则得想办法避免赛前跟队友产生冲突军心不稳，这可如何是好？在座无虚席，七万多人塞满的球场里，比赛开始。双方进入了防守大战的节奏，先发投球的哈里斯这场表现优秀，进入第七局才丢两分。可0-2落后的印第安人，在七局下半面临两出局的情况，上来打击的正是多恩。此前他一度跟泰勒说过反正这赛季结束后就变成自由球员，要保护好自己不受伤。加上赛前突发的丑闻，谁知道他会不会放水？结果多恩并没有背弃职业精神，他敲出了关键的一垒安打，给了球队扳平的希望。棒次轮到了大块头强棒塞拉诺，可是他之前已经被对手的曲球三振两次了。这次又是一上来就电风扇，接连挥棒轮空。两好零坏，这时候塞拉诺怒了：信什么都不如信自己！一声脆响，球飞了出去！塞拉诺终于克服了自己的弱点，一支两分本垒打扳平了比分！主场观众一下子沸腾了，连一直被老板压着不敢大声欢呼的总经理多诺万都站起来拼命鼓掌。但这只是扳平了比分，到了九局上半，印第安人的危机又来了。哈里斯逐渐体力不支，连续给对方安打、保送上垒，就是抓不到最后一个出局数，满垒的情况下。老布朗教练做了一个勇敢的决定：他在赛前本来告诉沃恩，说这场不准备让他上，更看好经验丰富的老将哈里斯。现在却要让沃恩上来关门，面对的正是此前已经轰了他两次的强棒海伍德。连泰勒都有点不敢相信主帅的决定，但布朗选择相信自己的直觉。于是，经典的一幕诞生了。洛杉矶朋克传奇乐队X翻唱的摇滚金曲Wild Thing响起，全场分贝量顿时拉到最满！查理-辛扮演的里奇-沃恩戴着骷髅头眼镜，缓缓地走出牛棚，伴随他脚步的是观众震耳欲聋的喝彩声和大合唱。论出场仪式，还有比这更绝的么？（详见开篇视频08:57）成为城市英雄的机会就在眼前，沃恩看上去无比紧张。布朗老教练给他的菜鸟投手交代了投球策略，可他这时候却不安地看向了三垒——多恩守备的位置。之前有一场他就因为没接到滚地球，差点让沃恩拿不到生涯首胜。这次加上他老婆的事，会不会故意坑自己的投手？果然，一直冷冷盯着他的沃恩还是走过来了。泰勒暗骂一句不妙，已经准备过去拉架。但多恩说的却是一句让他无比安心的话：“三振这个！”沃恩深吸了一口气，转身面对他的苦主，扬基最强一棒、打击三冠王克鲁-海伍德。泰勒开始打手势暗号，比了个2和3指向外角，示意沃恩投曲球或者滑球，毕竟之前教练也是交代不要投海伍德喜欢的内侧和偏高速球。但沃恩摇了摇头，于是泰勒比了个1：速球，咱们硬刚他！嗖！时速97英里的球进垒，海伍德挥棒落空，strike！泰勒还不忘喷点垃圾话干扰他。第二球，泰勒又比了个一，还刻意提示海伍德他们要配什么球种。嗖！99迈的好球进垒，海伍德喜欢的高位，他又电风扇了。两好零坏。布朗教练在休息区看着，喃喃说道：“别想曲球了，里奇，给他来个火球。”泰勒继续他的垃圾话战术，这次故意说也许他们该试试别的球种，然后依然比了个1。最好的球种，对最好的击球员。决战时刻到，镜头慢了下来。（决战时刻详见开篇视频11:00）三振到手，引爆全场，解说多耶尔惊呼三个火球解决了扬基打线，让他们满残垒结束这个半局。那么，印第安人绝杀的机会就来了。九下一出局，克利夫兰的杰克逊打出强劲一球直飞外野，但是不够远被接杀。纽约主帅霍顿见状不妙，立马换投，扬基王牌终结者“公爵”辛普森登场，美联救援成功和三振第一，也是出了名的爱砸击球员。而上来击球的，是赛季初球球高飞被接杀的海斯。第一球海斯果断出棒，记住教练要求的他打出了一颗击地弹高的内野球，然后狂奔靠脚速硬生生地安全上垒。这样，只要把他送回本垒，印第安人就赢了。而潜在的致胜一棒，轮到了老将泰勒。布朗给指导员打了手势，让他示意海斯可以偷垒，然后再示意泰勒可以挥棒进行跑打战术，这样海斯有希望多推进一垒，就算挥棒落空也可能干扰到接手。海斯戴上了他的黑手套，之前他每次偷垒成功都会钉一副到墙上。公爵在投第一球前瞄到海斯离垒包很远，突然转身牵制想抓一个阻杀，但海斯反应更快，及时扑回去先触垒包。第二球，海斯又一次大胆地站到一垒外好几步的位置，公爵眼睛余光一直盯着他，但这次他还是投向了好球带，于是海斯在他转头的一瞬间启动，加速去盗二垒。泰勒挥棒落空，之前同样关注海斯动作的接手接到球立马起身传了过去。海斯安全上垒！这下得点圈有人，印第安人制胜分就在眼前，只要泰勒能击出安打，不过他生涯面对公爵的12个打席是毫无收获。这时候，他灵机一动，主动向教练比了暗号。布朗教练感叹真是一个大胆的主意，然后给他开了绿灯，示意指导员把战术布置比给二垒的海斯。他会心一笑，做好准备。这时候泰勒突然做了一件看似出格的事，他指向了外野方向，学当年贝比-鲁斯的传奇动作，示意自己将轰出本垒打。公爵冷笑，马上往他头部投了一颗球，给泰勒一个下马威。但泰勒狼狈倒地躲开后，固执地再次指向外野，要直接再见本垒打终结比赛。于是，最具悬念的一幕来了，公爵这次投向了好球带内，他出手一瞬间海斯立马启动，一切再次进入慢镜。令人意想不到的一幕发生了，看准球进垒位置的泰勒突然手一松——原来这是一个触击战术！球只要碰内野地面成活球，他跟海斯只要都安全上垒，印第安人就会拿下制胜一分绝杀。这把扬基三垒手打了个搓手不及，他赶紧跑过去守备，海斯已经踩上了三垒包，可是别忘了泰勒的膝盖是有劳损的，他真的能顺利跑上一垒吗？！（比赛结局详见开篇视频14:35）克利夫兰印第安人，这支被老板刻意组建的摆烂球队，就这样颠覆了所有人的期待，绝杀了自己的老对手，用最刺激的方式挺进季后赛。他们赢得的，不只是比赛，不只是克利夫兰保留球队的权利，还有更宝贵的东西。尤其是泰勒，他在观众席又看到了那个熟悉的倩影，琳恩抬起了自己没戴戒指的手——她跟那个富家子弟的订婚取消了，泰勒终于赢回了她的芳心。电影最后的镜头，也定格在他举起爱人，跟队友们一起庆祝的一幕。虽然《大联盟》是一部剧情很符合主流套路的喜剧片，有些梗在现在看来甚至有点俗了。但它被一代又一代球迷、球员和棒球媒体奉为经典也是有原因的。导演大卫-S-沃德（David S. Ward）本身从小到大就是克利夫兰球迷，他经历了球队很多年的低谷期后认定除非自己拍一部电影，否则印第安人是无法打进季后赛的。于是付诸行动，以球迷角度出发，拍出一部原汁原味的棒球电影。片中很多地方都还原了真实棒球比赛中的细节：场内的投、打、跑、守备都有前大联盟球员当动作指导。场外的更衣室文化、媒体报道、球迷反应等，也都源自现实，让棒球迷产生共鸣。另外，主演查理-辛、汤姆-贝伦杰小时候都打过棒球，他们在开拍前还专门集训了几周。查理-辛日后说自己当年开拍时最高球速达到85迈，为了训练出效果连类固醇都用了。当然电影里是没有尿检的（笑）。同时，电影中也有多位前大联盟球员、教练客串出演。比如反派之一海伍德是82年美联赛扬奖投手皮特-武科维奇（Pete Vuckovich）演的，三垒指导员是道奇冠军接手史蒂夫-耶格尔（Steve Yeager）演的，他在泰勒的动作指导上帮了贝伦杰不少忙。有他们在，这部电影的棒球元素真实度便有绝对保障，许多棒球迷也称赞电影给他们带来的代入感和沉浸体验。不过遗憾的是，电影最终没能在球队当时真正的主场克利夫兰球场拍摄，而是在酿酒人曾经的主场密尔沃基市政球场拍的。一部分原因是出于成本考虑，以及共用球场的克利夫兰布朗当时季前赛开打后有时间冲突。《大联盟》上映后全球票房达到7500万美元，十分卖座。值得一提的是在它上映后五年，1994赛季的印第安人也终于打破了35年的分区冠军荒，球员们也提到电影对他们多多少少是有激励的。印第安人在1995、1997和2016年赢下了美联冠军，打进世界大赛，可惜目前还没有打破1946年至今的冠军荒，也许在1994年的续集后，还能再拍一部《大联盟3》？当然在这个时代，老片续集和翻拍的效果怎么样得另当别论，今天这期节目就不聊了。这部电影在美国棒球文化中占据相当重要的地位，片中角色形象和各种段子经常被引用、致敬。比如“这球就偏外亿点点”这句话，被无数解说员引用过。还有我自己玩的棒球大师游戏，在美服就有一位高手给自己队名起的是Jobu。哦对了，球员出场音乐在大联盟球场普及开来，很大程度上也是因为这部片子的影响。最后值得一提的是，今年的克利夫兰守护者已经锁定了美中分区冠军和季后赛席位，不用像电影中那样在赛季末拼命冲刺追赶对手了。有不少球迷提过球队在2016年世界大赛应该让查理-辛配着Wild Thing出场投第一球的，不知道这届季后赛我们能不能看到众望所归的复刻名场面呢？国庆假期，别忘了一起看球哦。感谢大家收看本期棒球档案的电影系列节目。你认为今年MLB季后赛克利夫兰能走多远？你希望我们之后聊哪部棒球电影？都可以来评论区分享。我们下一期，再见！![]()
今日战报
右滑查看你的主队季后赛月历
