原载于《中国旅游报》2024年10月15日第7版
等你在洞庭之西
□ 徐虹雨
每到秋天，北雁南飞，迁徙的鸟群从寒冷的西伯利亚等地出发，跨越山海，来到鄱阳湖、洞庭湖等地，赴一场冬天的约会。它们与我的家乡——西洞庭湖，有着千百年前就许下的生命约定，每年都回家探亲。
那漫长的迁徙旅程，鸟儿们以什么为导航路标而不迷失方向？那艰难的生命迁徙，它们又以什么为基因密码而代代延续？这都让我感到一只鸟生命的不易与伟大。风尘仆仆、远道而来的它们，既是久别重逢的远客，更是年年回家的归人。
候鸟们选择停驻的家园，往往拥有面积庞大的湿地生态系统，水浅滩多，水浸为湖，水落为洲，并且水草丰美，鱼虾丰富，气温适宜。洞庭湖，便是这样的家园。
西洞庭湖湿地是国家级自然保护区，已列入国际重要湿地名录。据统计，多的时候，西洞庭湖湿地一带有4.5万只鸟儿安营扎寨。还有一些原本要迁徙的鸟儿恋上这里，慢慢地选择定居，成为留鸟。
为了把这个大家庭营造得更加舒适，让鸟群安心生活，当地改变落后的渔猎耕种方式，退耕还湖，拆除围网，关停污染企业，禁止滥伐滥捕，清理湿地“抽水机”欧美黑杨……随着生态环境的优化，西洞庭湖湿地吸引了青头潜鸭、东方白鹳、白头鹤、“鸟中大熊猫”黑鹳等珍稀鸟类前来落户。如今，整个湿地有鸟类207种。
在西洞庭湖湿地观鸟，不惊扰那些美丽的精灵，逐渐成为观鸟人、爱鸟者的共识。人们常常会选择青山湖候鸟苑去接近它们。此处鸟的数量与种类都很多，而且有鱼鸟博物馆、清水游道、观鸟亭。
鱼鸟博物馆陈列着众多鱼鸟标本。如同时光凝固，那些鱼鸟保持着或游弋或飞翔或漫步或觅食的姿态。一艘渔船上，鸬鹚立于船头，凝视着湖面，仿佛一有动静就会一个猛子扎下去。一群群绿头鸭、绿翅鸭漫步湿地，优哉游哉。头顶，一只只鹤展开翅膀飞向蓝天。这些昔日的精灵，以另外一种方式在这里延续生命，成为一本鲜活的科普书籍。
博物馆内还有一处室内观鸟台，放置着几台望远镜。观鸟台外，就是宽阔的青山湖。透过望远镜，我清楚地看见灰色的湖滩上布满鸟儿，星星点点。这些鸟的鸣唱，仿佛透过镜头传递过来，呼唤着我赶紧走到户外，走到鸟的世界里去。
博物馆外有亲水游道，往湖的更深处延伸。游道上设观鸟亭，从亭中观鸟，不远处那些星星点点的“黑点儿”看得更清楚了。将镜头调整到合适位置，还能看见它们翅膀上不同的花纹。
瞧，数量最多的是罗纹鸭。它们的尾羽向后卷，羽毛上有螺旋状纹路，湖面到处都能见到它们灵动轻盈的身影。看，那是珍稀的白鹤。它们羽毛洁白，颈长腿细，无论是漫步水滩还是展翅飞翔，都十分优雅。快看，还有美丽的小天鹅。它们纤细的颈部弯成弧线，仿佛是书写在湖面的温柔诗行。
还有一些黑色的鸟，栖息在稍露出水面的树桩上，有时一动也不动，有时飞起换个木桩再停下。那些黑色的小身子，如同五线谱上的音符，演奏着灵动的曲子。还有一群群的鸟在空中打着圈，不知疲倦地飞，如同在跳一支空中圆舞曲。
观鸟亭上，我们安静地观鸟，连呼吸都仿佛长出了翅膀，变得轻盈、温柔，生怕稍微重一点就会“惊起一滩鸥鹭”。一些不怕人的鸟却会弄出动静来，腾空而起，向我们飞来，停留在观鸟亭附近来观我们，仿佛是鸟群派出来的侦察兵，侦查一番后见没有敌情，便又返回鸟阵。
观鸟亭四周空旷，风从不同方向吹来，似乎也把不同方向的鸟鸣带了过来。那些声音，有脱颖而出的独唱，有酝酿已久的合鸣，还有快慢不均、长短不一的对白。听鸟，也是一件乐事。
如果要看天鹅舞，最好的观鸟地点则是西洞庭湖湿地的腹地——目平湖。多的时候，几千只小天鹅云集于此，将目平湖变成了天鹅湖。
去目平湖，需要乘船。船要穿行于迷宫一样的“青纱帐”。这是一片野生芦苇荡，宛如青纱帐，将与天相接的西洞庭湖割成无数个小迷宫。秋冬时节，成熟的芦苇不再如剑挺立，而是温柔地顶着毛茸茸的芦花随风舞蹈。风在芦花尖上跳舞，有时还会引几只鸟儿来伴舞。它们歇在芦苇上，悠闲地随着芦花的舞蹈而摇曳。我们放缓了节奏，生怕船行的动静扰乱了它们的合舞。
船，在清澈的湖面上划出一道波纹。船，仿佛也变成一只鸟，拖着长长的凤尾，飞行在湖面上。
在湖上，我们还遇见西洞庭湖湿地保护协会的志愿者们正在巡湖。这些志愿者多为当地渔民。刘克欢是协会会长，还当选为首批洞庭湖“民间湖长”。他自掏腰包，买来铁船和旧皮卡车，组织协会会员清理湖面垃圾，并及时救助受伤的候鸟。有一些鸟，他时常在老地方见到它们，慢慢地熟悉了它们的习性。“这几年，我看着它们长大、成家、孵出幼鸟，真的就像看见自己的孩子长大一样。”
连续20多年，我来西洞庭湖观鸟，也逐渐熟悉了刘克欢。每到候鸟开始迁徙，他便会在洞庭之西发来邀请：“鸟儿开始回来了，你回来不？”
当然回！
每到这个时节，一群群候鸟仿佛是远行的游子，开始踏上回家的路，在家里过年，到来年3月再出发。
我就在洞庭之西，等待远归的“家人”。
