阿克塞位于甘肃、青海、新疆3省交界的地方。这是个地域偏僻，但风光有它的壮丽之处。
勤劳勇敢的民族——哈萨克族即生长在那里。
车过敦煌，继续向西北方向驶去，但见一望无际的荒凉戈壁。正值中午时分，戈壁远处，缥缥缈缈，似水似山，转瞬消失，又出新景。大家感慨之际，汽车已飞出数百公里，向阿尔金山爬去。放眼望去，阿尔金山的主峰，巍巍挺拔，似倚天宝剑，山顶积雪，在阳光之下，银光熠熠，玲珑剔透。山下绿洲，白杨红柳，郁郁葱葱。
出发之前，我曾翻过史料，据载：阿克塞的哈萨克族是新疆哈萨克族的一部分，1934年至1939年间，因军阀的压榨，3万余哈萨克族人流浪到阿克塞一带，直到解放后，才在这里定居下来。
啊，勤劳勇敢的阿克塞人，你将给我留下什么美好的记忆呢？
汽车在绿洲中放慢了速度。车窗外，蓝天、白云、绿地、红花……“真是美丽的地方。”大家无不感叹着，忽然，一座蒙古式毡包出现在路旁，大家兴致极浓，决计到毡房采访。
车停后，我们一行数人踏着戈壁的卵石、青草，走到这座毡房前。司机小黎告诉大家，说这是典型的哈萨克毡房。我看去，毡房已经很旧了，外边放着些破破烂烂的家具。当我们走进毡房时，一股羊肉的骚味儿扑入鼻孔。毡房内光线不足，中间的火塘上安放着做饭的火炉子，做饭的家具也脏兮兮的。只有褪了色、布满泥污的花毡还显示出一些民族的特色。
床上坐着一个女人，看去有50岁的样子了，她脸上的表情木呆呆的，见到我们，没有什么表示。司机小黎常到这一带，对那女人说：“他们是从北京来的，到你家里看看。”
女人依然没有什么表示，她下了床，从一个脏脏的口袋里，抓出了一些用奶做的黑块块，放在一个盘里，端到我们面前。我想，她不愿说话，也许是见到生人的缘故？便向她问话，几乎是我问一句，她答一句，从不多说。从对话中，我得知他叫玛利亚，才40出头。她有3个孩子，丈夫依布拉衣木，去了县城卖羊毛了。我问起她家生活，她只叹了口气，没有言语。
由于毡房的破旧（主要是电影电视中那美丽毡房印象太深，同现实生活相比，反差太大了），女人的寡言，大家都有点扫兴，决计离开，正这时，一个高大的男人出现在我们面前，他有一副健壮的体魄，黑黑的面孔，见我们打量他，自我介绍说：“我是这里的主人，快坐吧。”
不用问，他就是依布拉衣木了,我问：“你去卖羊毛了？”
他点点头,我继续问：“生意一定很好啦？”
他没言语，脸上却闪出了一丝苦笑，接着，掏出烟来。我们大家分吸后，随便的扯了起来。他深深地吸了几口烟说：“往年羊毛很抢手，不少外地人到这里收购，羊绒卖到170元一斤，今年上边发了指令，不准卖给私人，都要交给公司，可现在公司不要了。
一家大小指着羊毛羊绒吃饭穿衣，私人不来了，公司不要了，这些羊毛又卖给谁呢？今天我去了城里问，公司说还不能收，他们带着我看了库房，库房里满满的。”说到这儿，他抬起脸问：“你们从北京来，知道的多，咋个抢手的羊毛都不要了呢？”
这绝不是三句两句话能说清的，我们只好把报上的话给他讲了讲，他听的似懂非懂。我们又谈到了他的家庭。得知他们夫妻俩没有文化，已给县上某单位放了17年羊了，那时他们才20多岁，如今已近40岁了。县里那个单位早就答应给他们解决户口（商品粮），但没有落实，他们夫妻俩把美好的青春，奉献给了县里那个单位，常年在风雨中牧羊，玛利亚得了许多病……
告别这一家，汽车继续在绿海中奔驰时，大家心中那美好的兴致似乎消失了，坐在车上，默默的没有言语。
阿克塞到了，这个位于海拔3400多公尺的县城，仅有1000多人。大家无不感叹，真是个偏僻的去处。
傍晚，我们又走进了一哈萨克族人家。这家房子虽然旧些，但收拾的很干净，我们刚进院，一个长得很漂亮的哈萨克族打扮的姑娘热情地把我们让到屋中。她有20多岁，说着很好的普通话。屋子里也很干净，靠床铺的墙上挂着图案很漂亮的挂毯，床前的两头挂着帏幔，桌上放着许多书，还有一台普通录音机、磁带……看来这姑娘是个有文化的人。
我的判断是正确的，她笑着的给我们端来了食品。接着，她告诉我们，她叫萨丽亚，今年25岁。父亲叫达吾提汉，过去给生产队放羊，一个人能放500只。哥哥叫佧买斯，母亲叫拉提法，他们都没文化。1979年，她念初二时，考上了北京民族学院附中，在北京上了3年学后，她又考上了伊犁师范学院，在那里学了5年。后来，她从伊犁回到家乡，在县中学担任了教师。
她是阿克塞的第三代大学生，是这里了不起的人物，是见过世面的人。
“你不感到这里偏僻吗？”我想到她在外多年，很可能不适应这里的生活了。
萨丽亚点点头很严肃地说：“我们阿克塞在外来人眼中，是美丽的，但是，他们只能作短暂的停留，决不肯永久留在这里。这里太偏僻了，太落后了，像我的父兄，他们心地善良，因为他们没有文化，他们那善良的心近乎麻木，靠着他们的力气是不可能把阿克塞振兴、富强的，他们只能起到繁衍儿女的作用。使我们哈萨克人富强，必须使教育腾飞，改变人的素质，从而一扫封建的、腐朽的、落后的东西。为此，我放弃了留在外地的招聘，回到家乡，我要把我学到的一切知识，告诉这里的孩子们，使他们能够站在阿克塞，放眼看世界，把世界上一切先进的东西都吸收过来！使我们这个民族，立于世界之林。”
听了萨丽亚的话，我不禁内心中发出赞叹：“萨丽亚，你真是个了不起的姑娘！”
当我们喝着萨丽亚亲手煮的奶茶，吃着奶酪时，她写了一首诗，表示了她们一家人的心情：
“我们是个牧羊人，
放声歌唱欢山谷，
客人来了全家喜，
喝杯奶茶表示我们的心意。”
奶茶是用鲜牛奶煮成的，应该说是好喝的，可我喝不习惯，总觉得有股膻味儿，但在热情好客的姑娘面前，我还是喝了一碗又一碗。
第二天，我们驱车到了县城南边的海子草原。这里流径如网、牧草稠密。当我们向一座山包走去时，传来了银铃般的歌声：“花儿为什么这样红？为什么这样红？……”
循声望去，是两个哈萨克族姑娘，年约十五六岁，正坐在山坡上唱着，她们的面前是雪白的羊群。我们走到她们身边。两姑娘见我们走来，不再唱了。我见其中一姑娘拿着本《流行歌曲选》的书，便笑着说：“你们会识谱吗？”
其中一姑娘说：“还行，在学校里老师教的。”
我忽然想到她们正是上学的年龄，便问道：“你们怎么不上学呀？”
两姑娘沉默了。好一会儿，一个咬着嘴唇的姑娘说：“家里不让念了，说识几个字就行了。”
我的心头不由得一颤，我想起了萨丽亚，也想到了那木呆呆的玛丽亚。不由内心中感叹：可怜的姑娘啊，仅仅识几个字是不能行的，也许你们比你们父兄要强些，他们不识字，更不懂流行歌曲，但仅仅识几个字，是决不能改变那贫困和落后的命运的。
当我们离开两姑娘时，她们又唱起了歌儿：“花儿为什么这样红……”
啊，花儿为什么那样红？
抬眼望去，海子草原和苏干湖边，茂盛的牧草中，开着一朵朵鲜艳的红花。
（曾载入《橄榄绿》1996年第一期）
作者简介
