在我家的南面，不声不响地穿过一条河。河的北岸，围来一群好高好大的杨树，个个摇头晃脑，像是看河里的荷花，可惜荷花没一点影儿，只有荷叶。天热起来了，那荷叶，偏偏挤成一片，越挤越密，直到流出满身的汗珠。有时候，我们跳进水里，摘下荷叶中大的，盖在头顶上，三儿找不到我，大海也找不到我，我也找不到他们。这些，说起来，真够有趣的！可很快，我看腻了笑腻了玩腻了，日子变得没意思极了，而暑假还剩下一大截儿呢！有一日，我一个人坐在树底台阶上，无意间抬起头，见一座巍峨大山立在河南面天空里，便一下被惊到了：从几株杨树闪出的缺口看，那山清清楚楚，半腰儿的岩石一层层叠起来，发着炭红色、土黄色和铅灰色的光。仔细辨认，还有几只大鸟，悠然划着翅膀，在岩壁旁翻飞…… 世界好神奇！看着看着，我竟然偷偷欣喜起来。如果有耐心看，一连几天，山会不断打扮自己。有时候戴上雪白的帽子，披着五彩的霞衣；有时候披着全身雾气，像罩上一层淡灰色的纱裙。山还会变样子。有时候浑身溜光却拔地而起，似乎要随时崩塌下来；有时候又像草帽一样扣着，安祥得像一位地边放羊的爷爷……我喜欢上看山，竟然讨厌三儿和大海跳到水里玩了，认为他们是多么小家子气！后来知道，那山不是总能看到，偶尓才会冒出来。什么时候见，得自己找。也许，在刚刚摇下了几串紫稠李儿，还没等拾起来；也许，在只蹬了两脚滑板车，歪歪斜斜地冲向一丛结籽的马莲，未及躲闪避让一一这时，抬起头瞟一眼，山，己经悄悄地站在那里喽！更多的时候，山，会沉到地面下，没留一点影子，只剩一片蓝天，让人等啊等啊，好着急。于是，写几页暑假作业的工夫，我要发会呆，想着那山；憋得忧郁烦闷的片刻，又想想那山。我把山揣进了心里：那么大，那么高，半片天空都被占去了，只是不见山脚在那里。很快，我有个念头，要踩着我的滑轮车，越过大桥，再离开河很远一段，远到没建成的养猪厂那里，甚至站在更远的庄稼地边儿，看看山。有一天，刚下过雨，山又冒了出来，比电视里见到的高大多了。那天我正在按妈妈的吩咐，为爸爸扛鱼杆。妈妈颇为大方地说过：和爸爸钓会鱼去吧！看会书困得要命。可钓鱼我喜欢吗？认为这是照顾我就是一场灾难。所幸，我可趁机望一望、找一找那山。扛鱼杆得装着卖力的样子，跟上爸爸的步伐，又得忍受他选了一个位置又走人的坏毛病。爸爸第四次选了个位置后，饶有兴致地说：看爸给你钓青花鱼。青花鱼是什么鱼？我不知道，很大可能又是他的胡编乱造！我这样无奈想着，山就冒了出来，一发不可收。我立刻听不得爸爸有关钓鱼的唠叨，因为那全是吹嘘，每次之后更让我抱着鱼篓枯坐一边。这次该让他不高兴了。爸，我想方便下，肚子痛。我说。那个念头让我紧张起来，身上鼓起鸡皮疙瘩。没有注意爸爸的脸色，紧接着，我逃离了空空的鱼篓，一边跑一边盯着南面的天空，害怕哪一会山又沉下去。没告诉远远瞄着我的三儿和大海。桥头的老旱柳睡着了，我没来得及和它打声招呼——哪怕只是拍一下它爬满皱纹的树皮。几堆荷开出花来，站在水里风中胡乱欢呼着，我没有时间对它们摆一摆手。滑板是早就藏好在丁香树丛中的。驾上车，我不停地用一只脚踹向地面，车子滑起来，有些摇晃。我滑过大桥，疾驰在柏油路上，风声呼呼地在耳边飞过，就快到养猪厂了。没有什么遮挡，几乎看到了整片的山，我异常舒畅，激动得想对着它喊起来，可我的胆子小，喉咙动了动，声音连自己也听不清。![]()
从未一个人跑这么远，回头看看，桥像一只小小的蚂蚱趴在草窠里。四面一个人也没有。我的心砰砰跳着，好害怕，也快没力气了。已经滑过了养猪场，那山，好像宽大了些，得左右扭着头才看全。我毛躁又小心翼翼，虫子般爬上一根树桩，仰着头，睁大眼睛，把目光抬高，只顾出神地看。山的脊背又隆起很高，高过一串乌秃秃的云朵，灯笼一般赤红的颜色照亮旁边蓝色的天空。轰隆隆，我仿佛又听到声音，知道山还在长高长壮，知道它的脚正在哪里悄悄伸过来。当夕阳的一束光穿过乱云，打亮幽暗的山凹，大地昏暗下来。这一刻，我忽然听到有东西在悄悄说话，不知说的什么，都飞快水一样流进身体了。太妙了！我不想发出一丝声音了，包括我的喘息。
从西南面的天空中，有一条牛尾巴一样的水青色大石，斜斜地甩过来，慢慢地，扫进玉米地。那架势，要把整片地掀翻过来。我已被山摄住了魂魄，傻傻地站着，傻傻地看。我将永远忘不了，这个雨后的傍晚。我有了一些满足，却惊异地发现，我一点也没和山靠近，它更高更大更远了，像巨大的狮子卧在田野的尽头。那些矮乎乎的庄稼，挤满望不到边的平地，却只能匍匐在它的面前。我真想滑呀滑，一直滑过庄稼地，滑到它的脚下。我想让自己更吃惊，甚至，让自己更害怕一点才好。我的心里一定有一个更勇敢的自己。可惜，郊区的宝塔街变成泥路，在一道深深的灌满雨水的沟子前停下来，再不肯前行。最后，我拔开双脚，想找个地方，看到通向山的路，好让自己的脚丫碰到那山的巨脚，哪怕一点点。直到来自遥远河边的那个声音传来，在暮色里低回，我才驾着滑车，一路颠簸跌摔回到河的北沿。在大柳树下，我松了第一口气，觉得累了，跌坐在地上，热汗直流。再看向南面，山的影子淡了，像一张纸上的铅笔画。天凉快下来，我把车蹬进了院子，再精神抖擞地走进房门，身躯挺拔，带着满脸汗迹站在妈妈面前，向她要饭吃。妈妈说我浑身都是玉米地边的草蒿味。晚上，趁起夜的空儿，我偷愉拉开窗帘，向外瞥一眼。月亮亮亮地照着，几棵杨树遮住了半个天空。山，竟然还在，不过，已经变成了一个灰不溜秋的大怪物，正害羞地趴在树影的后面，只在头顶上长着一圈稀疏的白色绒毛。睡不着，第二次爬起来纯属偷看，正赶上一片乌云大被子一般抛过来，山躲进它的被窝里，不见了。只剩下月亮慢慢在云里飞，忽明忽暗。我听了几声蛙鸣之后，感到身体轻轻的，要飘起来，真想睡下了，就哧溜一下钻进毯子下，舒舒服服做了一个美梦：我骑了个小号自行车，在天气凉爽、彩霞缤纷的傍晚，向南方升起的山进发。山脚伸过来，拱起玉米地，拱起那段泥土的宝塔街……只觉得新奇有趣，神妙至极。这次总算没突然醒来，也没有出现天一下子黑了，阴风四起，我找不到回家的路。我倔强地拒绝三儿和大海的邀请，有点笑话他们没羞耻的低三下四。一想到和他们跳进水里，藏进荷叶间，我就认为那该是遥远的事了，不想再玩。我酝酿着让爸爸给我买个小号自行车，当山出现时，我可以骑上它，沿着铁路边的水泥路或土路一直向南，也许可以到达田野的南面。那里是山脚伸过来的地方。所以，等待山再次冒出来的日子里，我禁不住问爸爸：咱们这儿有山吗？爸，你猜——诸如此类的问题。山？咱是平原，溜平的，哪来的山？这些天，你神神秘秘，跑这跑那，瞎琢磨什么呢？马上初中生了。我很有信心地说：有，有山，我看见了。而对他的其他话置之不理。哪呢？爸爸不屑地笑了笑，一副根本不期望得到回答的表情。十几天后的一个午后，山终于又从南方天空下冒出来。我扔了鱼篓，高兴地指给爸爸：山，山！![]()
爸爸抬头看了看，愣了一下，然后转头看了看我的脸，淡淡地说：那哪是山？是云彩。我好一会不说话。他又说：不过，就当是吧！然后，扯起鱼竿又换起地方。我多么希望爸爸跟我多说说山的事，就像他希望跟我吹嘘起钓鱼的本事一样。不喜欢钓鱼，就拉倒。快找三儿和大海玩去吧。爸爸甩下鱼钩，仅此而已。因爸爸这个态度，后来，再跑到河南面时，我便尽量躲闪着别人的目光，像个贼。要我说，那真是山！起码，比书上的好看多了，比电视里的看着刺激。这个雨季里，云彩几乎天天有，可山怎么那样少见？谁能回答这个问题呢？当像爸爸一样的人认为平地里没有山的时候，我看到了，不止一次，这就够了，他们该少了多少乐趣！自行车的事，没说出口。因为山很快消失了，是被一大片水蒙蒙的云冲光了。我找不到买自行车的理由。妈妈一天中己经给了我几个小时的自由，与大人间互不干扰才是最聪明的，毕竟，走得太远，我的安全似乎就成了他们的隐忧。在没有山的日子里，我徒步出没河的南北，探查大地上错综的隐秘道路，外人眼里，像个大人在装模作样散心，却无人知道其中的滋味。三儿和大海都不知道。有一次，看到他们眷恋河边，萎缩在树下无事可干，竟觉得有些可怜。我想分享我的秘密快乐，又怕被笑话，终于放弃了。过几天后，三儿迷上了蚂蚁，在河北一片柳树林里扎下营寨，守着一个大大的蚂蚁巢，专心研究。大海戴上遮阳帽和雨伞，整天忙着在沟畔草莽间采集叫不上名字的花朵。好了，我们仨，各有活法。河彻底成了钓鱼的大人和疯长的荷花芦苇的乐园。暑假即将结束，经无数次的演练，我已经可以通过小径穿越大片玉米地，涉足一片榆树环绕的小小草岗。我认为，山脚在那留下了痕迹。我孤独地做着踏上山的准备。我知道，山是我自己的，他们看不见，他们看见的不是山。
