创作经验谈 | 王厚祥：怎样写好大型作品

怎样写好大型作品

　　一是篇幅大，要八尺以上；二是字体大，作品中单字字径多在20cm以上。篇幅虽大，字体不大，和字体虽大篇幅不大的作品，均不在我们的讨论范围之内。

　　几千年的中国书法史，就是一部创新和发展的历史。不仅历朝历代思想观念的不同会影响书法的审美，工具材料的改进、欣赏方式的变化也在推动着书法的发展。古人由于生产力的局限，书写只能局限在甲骨、竹简、木牍、绢素和小篇幅的纸张上，因此，作品多以小篇幅出现。张旭、怀素、黄庭坚的手卷也是由多块小纸拼接起来的。明清的高堂大轴就是最大的作品了（当然，唐人多书壁，作品一定有很大的，可惜不能留存）。当今书法欣赏进入了展厅时代，展厅之大带动了作品之大，大型作品创作成为我们这个时代书法创作的一大特色。那么，怎样才能写好大型作品呢？

　　这是笔者自身经历总结的一个体会。十数年前，每当写一件大作品便感到笔头无所适从，怎么写笔锋都不顺，写出来完全不是心里想要的效果。多年书法训练的基础好像一下子变成了一片空白，都用不上了。当时才知道写大字与写小字原来是两回事。难怪见到很多作者如枣子、如核桃这样大小的字写得很精彩，一旦写拳头这么大的字便大失水准，感觉笔法全无。可那还仅仅是拳头这样大的字，我们现在更上层楼，要全篇写20cm以上的大字，与写拳头大小的字又是两种感觉了。其难度是可想而知的。

　　然而，十数年后，再写大作品我不觉得难了，这是为什么呢？十数年中，我有一个很多书家都没有的经历，那就是每年都要参加多次大型团体展。每年一次的展览就有五个：狂草四人展、行草十家展、沈门七子展、慕鸿书社展、国书会展。这些展览由于作者人数少，每次都要有大型作品展出，而且大型作品数量还较多，规格超常。比如“狂草四人展”，八尺以上的大作品要写五六件，每人还要有一件宽近三米、长七八米的特大作品。每年有这么多的展览需要写大型作品，那么写大型作品便成为了一种创作常态。大型作品写多了，思考总结就多了，规律也就出来了，也便日臻熟练了。

　　熟能生巧，这个词用到书法的学习里是最贴切不过了。过去听一些先生讲书法的创作“宁生勿熟”，现在感觉那真是一个误区。没有多写的过程，规律怎么能出来呢？任何一门艺术其表现的巧妙都是以技术上的娴熟作为条件的。书法也一样，运笔都不熟练，表达都不准确，线形、字形上的优美形态如何实现？当然，前人讲“宁生勿熟”可能是另一种想法，可能是在审美上喜欢生涩的感觉，那就是另外一个问题了。

　　人们为什么一见写大作品就有为难情绪？是因为它超越了我们平时书写的视野。我们平时写较小作品的视野多在四尺纸，或四尺纸以下。文本有多少字、该写多少行、字距行距该多大，完全在我们视野和心理的掌握之中。一下子纸张变成这么大，写着这里看不到那里了，心里便没有了底。这好比指挥打仗，开始手中有几十个士兵，争夺的是一个炮楼、一个村镇，运动范围就这么个小圈子，选合适的人，研究一个较好的作战方案去打就行了，最多再想到如何阻援、打援，遇到意外怎么撤退，已经很好了。而要求你在覆盖几个省的一个大型区域，复杂的地形和自然人文条件下进行大兵团作战，指挥员胸中就要有更大的全局。像解放战争时期的“辽沈战役”“淮海战役”“平津战役”三大战役一样，眼睛再只盯着一个炮楼、一个村镇就不行了，胸中要有更大的局面，既要有高超的战术支撑，又要有宏大的战略构想。既要做好“点”，打好每一小仗，又要照顾“面”，使众多小的战役成系统地构成一个大型战役，实现一个大型战略目标。将军打仗是从小战斗到大战役慢慢训练和展开的，直至他们的胸怀达至“治大国如烹小鲜”。书法创作也是这样，从写小作品到写大作品需要一个过程，需慢慢打开心胸，打开眼界，直至看到一张八尺纸如看到一张四尺纸一样大小才能行。字数多少写上去都能写满，都能布局妥当。如此，小作品怎么写，大型作品便怎么写，便心中有数了。字与字之间怎么办，行与行之间怎么办，空间布局怎么办？这样全方面解决了，大小作品就完全打通了。

　　大型作品单字多在20cm以上，其线条的精致程度自然不比蝇头小楷，也不比如枣子、核桃一样的小字。小字看的是精到，自古以来书法作品很多时候是拿在手里、放在案头把玩欣赏的。那么，大字就不需要精到了吗？

　　长期以来，人们写大字，欣赏大型作品，往往着眼于作品宽博雄大的气势、粗犷豪放的笔墨。当然，这是正确的，也是大型作品不同于小作品的欣赏角度，或者说特殊优势。但是，高水平的艺术品都离不开一个“精”字，精细、精准、精确和由此带来的精美。少了“精”字，就缺少了难度系数；少了“精”字，作品就很难提高品位。那么，大字的“精”如何体现呢？把大字的线条写成小字一样光洁平齐吗？那一定是不行的。因为，第一，大字用的是大笔，笔大墨多起落必将挟携风雨。第二，小树表皮光洁，大树表皮粗糙，是很自然的现象。同样，大字线条光洁平齐必显刻板。因此，大字的线条是粗狂的。大字也需要“精”，但它的精是一种写意的精。

　　什么是写意的精？首先，是精在神似上。似什么？似传统小字的线形（起行收形状）、字形。犹如我们去看树，小树近看，大树远观。近观大树时我们往往看到的是粗糙的表皮，横斜的枝干，而远观大树时却发现它与近看的小树十分接近。大树与小树有了很大的区别，但“神似”。如何做到书法创作中大字与小字的“神似”？第一是笔法的熟练，第二是字法的精通。笔法熟练了，大小字的书写只是使用大小笔的区别，小字起笔三个动作，大字起笔仍然是三个动作，只是因为工具的不同产生了不同的笔墨效果。字法精通了，大小字结字都一样，一个左小右大的字，写小字左小右大，到了大字里仍是左小右大。

　　其次，是精在神态上。张旭光先生论及草书时曾讲：“在大草作品中，有的草字可能一下子没认出来，但当告诉你它是个什么字的时候，你会越看越像。”这对大字的创作和欣赏是很有启示的。大字再粗犷豪放、墨渖横飞，但字形、字势与线形、线势一定要准确，要有基本的形态，这样该字的神情面目就可以辨认了。曾见胡抗美先生在2018年“狂草四人展”（长沙）展出的“贺新郎”三个大字写满700cm×250cm的大纸，曾来德先生2019年参加第十二届中国艺术节（上海）的1000cm×300cm的“中国梦”三个大字，展厅里近距离感受的都是磅礴的笔墨气息，几乎不见其形，但缩印到作品集上，文字却神态精准，精美异常。这就是精在神态。

　　第三，是精在神采上。对于书法的欣赏，古人讲书法“神采为上，形质次之”。说明神采的重要性。然而神采不是空洞的，神采是有载体的。没有一件作品笔画不好、字法不好、章法也不好，神采却能很好的。这就说明“神采”的不同是与不同的笔画、字形、章法直接联系在一起的。神采是什么？是作品的审美气息。也就是说，作者在审美上喜欢哪一类的气息就应该选择哪一类的笔墨线条、哪一类的字形、哪一类的章法。小字可以通过精细的笔墨、经典的字形、得体的章法，得到精美的神采，大字同样也可以通过笔法的熟练，使线条表现语言系统化，线条因系统而精致。书家把握和写准一类线条，加以经典的字形、章法，进而得到精美的神采。当然，从粗犷中寻得精美的神采一定是更有难度的，不仅需要书家超强的技术能力，而且需要书家较高的审美水平和思想境界。

　　刘洪彪先生在2019年“狂草四人展”（南京）论坛上讲，新中国书法特别是改革开放四十年来，得到了长足发展。他鼓舞大家说：“在技术上，古代经典大家确实高山仰止，但我们也不用气馁，一个时代有一个时代的特色和优势，其实当代书法在许多方面已经超越了古人，比如说我们能写这样大型的作品……”这一观点当时被很多人误解，引起很多争论。持反对意见者认为：“今人怎么敢讲超越古人呢？古人是不可超越的。”我是赞同刘洪彪先生观点的。今人怎么就不能超越古人呢？一部中国书法史就是一部不断变化和发展的历史。王羲之不超越前人能有王羲之吗？张旭、怀素对王羲之没有超越能有狂草吗？之后的黄庭坚、王铎、傅山也都有了新的发展。当今我们的社会发展超越了历史上的任何盛世，怎么唯独书法今人就不能超越古人了呢？刘洪彪先生说的今人写出了比古人更大的作品，不是说大比小就好，而是讲大作品在表现上有了小作品所没有的东西。比如笔法的丰富性。以王羲之为代表的古代小字虽起行收动作完整，但行笔却可以“一拓直下”。大字可以吗？大字笔粗线长，仅用小字的笔法必流于简单。如何把线写得厚重和丰富，成为大字书写一个无法回避的重大课题。这为书法学习和创作增加了大量新的内容。这些课题做好了，大型作品写好了，不是对古代书法的发展吗，不是对古人的超越吗？我相信，如果王羲之也参加我们今天的展览，手里有我们这样大的纸张他一定也能写得很好，但事实是他真的没有写过这么大的作品。大作品的课题让我们这一代人解决了，我们研究出了很多大字、大作品的表现方法，丰富了中国书法的艺术表达，这就是超越！

　　用“平常心”去创作才能写出好的作品，这几乎成为了书法家们的一个共识，但却不适合于写大型作品，大型作品的创作需要激情的投入，是需要创作状态的。我曾听一位获得过亚洲冠军的铁饼运动员讲，他说得奖的那一饼扔出去的时候绝对不是一种正常的心态。我们也常常听到老歌唱家点评年轻歌手的演唱，说他们虽然唱得技法很到位，却不感人，原因是没有投入情感，没有找到状态。多次有人问我，饮酒对书法创作有没有帮助，我的回答是两条：第一，饮酒之后能写好字的人一定是基本功特别好的人，因为酒后书写靠的是下意识，没有超强的基本功喝了酒写书法作品会更差。第二，酒后书写确实不一样，特别是对于写好大型作品是有帮助的。这是为什么呢？首先，酒能调度人的情绪，鼓舞作者的创作激情。其次，酒能活跃思维。酒后人的思维异常活跃，创作时生发能力倍增。三是，酒能消除人的顾虑，心中杂念打消了，有利于集中精力于创作。所有这三条好处都是大型作品创作所需要的。网络上见有评论曾翔先生的“吼书”，其实“吼书”也是调动情绪的一种方式。唐人描写狂草的创作状态，讲张旭：“每大醉，呼叫狂走，乃下笔，……或以头濡墨而书，既醒自视，以为神，不可复得也。”讲怀素：“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。”“十杯五杯不解意，百杯已后始颠狂。一颠一狂多意气，大叫一声起攘臂。挥毫倏忽千万字，有时一字两字长丈二。”说的都是在“吼书”。

　　当然，不是创作大型作品就一定要饮酒，也不是创作大型作品就一定要“吼书”。饮酒、“吼书”只是调动创作情绪的一种方式。很多大家、高手不饮酒，也不大吼，也能写出精彩的大型作品。重要的是大型作品的创作一定要有一种感性的状态。感动自己，才能感动别人。