主人公是一位年薪80万的成功人士，事业顺利，家庭最初也相当美满。他与妻子林希携手走过七年，育有一个四岁的儿子。尽管从外表看，这个家庭似乎无懈可击，但在看似完美的表象下，却隐藏着难以调和的矛盾。
故事的矛盾点在于生二胎的问题。主人公认为，家庭的经济条件允许再要一个孩子，他相信这样会让家庭更加完整。然而，林希对此持有不同的看法。她感到一名孩子已经让她筋疲力尽，生活的压力无处不在。作为全职妈妈，她不仅要照顾孩子的成长，还需兼顾家务和自己的事业。林希认为，她的精力已不足以支撑两个孩子的需求。
主人公与林希在这个问题上多次争吵，意见的分歧逐渐加深。主人公坚持认为，一个孩子太孤单，而林希则坚决反对，认为不想让生活变得更加复杂。双方在这个问题上都不愿让步，争吵成为生活的常态。最终，在一次激烈的争吵后，主人公提出了离婚。虽然他在经济上并不担心，但他忽视了妻子在情感和压力上的考量。
离婚后，林希获得了孩子的抚养权。主人公的事业继续发展，年薪涨至100万，然而，他内心却始终感到一种难以名状的空虚。失去了家庭的温暖，他逐渐意识到生活中缺少了什么。然而，随着时间的推移，他将这种空虚归咎于离婚后的独居生活。
两年后的一天，主人公在一间餐厅偶然遇见了林希。她看上去精神焕发，和一位男性伴侣在一起，显得非常幸福。这个场景令主人公感到震惊，内心涌起复杂的情绪：愤怒、不甘、嫉妒，还有一丝深深的失落。
他未曾想到，林希会这样迅速地适应新的生活。两人后来在电话中交流，林希表示自己过得很好，并感谢主人公曾经给予的一切。这次谈话让主人公意识到，他在过去的选择中犯了一个不可挽回的错误。他没有真正理解林希的感受，也没有珍惜那段曾经美好的婚姻。
通过这次偶遇和交流，主人公开始反思自己的生活。他意识到，经济条件并不是家庭幸福的唯一标准，理解和支持才是婚姻的基石。他后悔自己当时的固执和对林希的误解，然而，一切已无法挽回。林希的生活在没有他的情况下依然继续，并且过得很好。
这段经历让主人公明白，个人的选择和坚持有时可能是自私的，尤其在婚姻中。每一个决定都需要考虑到对方的感受和承受能力。失去后的悔恨，成为他生活中永久的遗憾。
在追求自我愿望的同时，如何平衡伴侣的感受和生活实际。这不仅是主人公的遗憾，也是对所有面对类似困境的人的一种警示。婚姻中的每一个选择，都会在未来的某个时刻，化为无法挽回的事实，提醒着我们曾经的坚持是否值得。
