对于每个人来说,人生最公平的一点应该就在于它的不确定性,而生活的可悲、可喜、可期待之处,也都在于此。
这一点,来自日本的井手しのぶ,十分认同。
井手的“最后居所”
60岁的井手,曾是位专职主妇,以为自己的生活一眼望得到头:老公赚钱养家,她相夫教子,直到白发苍苍,儿孙满堂…
但生活,并没有按照这个剧本进行。
如今的她,独自生活在距镰仓车站步行约20分钟路程的一个可以看到海的小山丘上。
顺着石阶一路向上,就能看到一处被栅栏围着的庭院,满园花草,景致宜人。院内摆放着明显手工打造的桌椅,是主人纳凉品茶的好去处。
而庭院另一边便是她的房子了,门窗时常大开着,一看就知道屋主是个好客之人。
这处房子由井手女士亲手设计建造,被她视为“最后居所”,还表示要在这里生活到90岁,直到生命终结。说来也是有趣,井手这60年来大部分的故事,都围绕着房子展开…井手的母亲是实实在在的“买房派”,从小到大一直教育她:有了自己的房子,才算有了家。而受母亲的影响,她很早就开始攒钱了。刚结婚时,井手和丈夫积蓄不够,直到第一个孩子出生,两人才咬牙买了一栋旧住宅。虽然没人入住过,但建成已经有些年头了,所以价格很便宜。她从小就对居住环境很敏感,不是自己喜欢的样子,会很没安全感,所以经常自己动手改造房间,为此没少被爸妈教训。
这次,井手也同样试着改造,将榻榻米换成了木地板,但仍不是她想要的样子。于是,住了几年后,她趁地价上涨卖掉了房子,也让夫妻二人大赚了一笔。随后,他们又用这些钱,在车站附近建了栋房屋,而这也是井手的第2栋房。房子是半定制的,里面的所有家具、装饰都是夫妻二人一点点添置的,井手很喜欢。唯一的缺点就是离学校有点远,孩子每天都要起大早和上班族一起挤电车去上学。住了没多久,他们的长子就在上学途中遭遇事故,险些被电车撞到,万幸没有受伤,但仍给井手吓出了一身冷汗。第3栋房子完全按照井手的喜好建造,地板是实木的,墙壁直接刷的灰泥,简约复古。不过,那时的日本很少有人会用灰泥刷墙,所以装修公司的人极力反对,认为灰泥墙不仅丑还很容易干裂,而实木地板也不容易打理,用不了多久就会咯吱作响。最后,还是井手再三保证日后即使出现问题,也绝不会投诉他们,工程才得以正常进行。有朋友更是直接上门拜托她做自己新房的设计和监工,井手拒绝了很多次,但对方实在太执着了,于是她只好硬着头皮和做木工的丈夫一起协助朋友盖房子。最后的效果,朋友非常满意。没过多久,他们家遭遇了严重的经济危机,他丈夫经营的公司倒闭了。一直专心做主妇的井手将家里能卖的东西都卖了,但仍不够帮她老公渡过难关。而就在夫妻二人一筹莫展时,又有人上门找到井手,表示要出钱请她帮忙建新房。虽然不是专业做这个的,但此时的他们根本无法拒绝这个工作,于是井手负责空间设计,她的丈夫负责所有木工,房子就这样建成了,而且大受好评。这也让井手看到了机会,索性在当地杂志上登了广告,并且以自己的房子为样板,举办了参观见学活动,没想到前来参观的人络绎不绝,而订单也随之增加。不久,井手就和老公一起成立了设计公司。此时的她,已经35岁了。她一边接单一边自学空间设计,先后设计了30多套房子,在当地逐渐有了名气。不仅偿还了债务,还积攒了不少积蓄。
为了和老公拥有更多私人空间,井手在箱根建了一栋别墅,整体是西班牙风格的,也是她的第4栋房。房子里的全套家具都是他们出国旅行时,从国外的度假村直接包圆儿了运回来的。当时的井手还以为,终于过上自己梦寐以求的幸福生活了。半路出家的房屋设计,要付出的努力可想而知。为了这份事业,井手投入了自己所有的精力,好在努力没有白费。但正当自己的事业发展得如火如荼时,井手发现老公出轨了…她瞬间崩溃了:“我一直以来的努力,又有什么意义呢?”背叛无法原谅,就这样,井手在35岁有了自己的事业,又在40岁之前,结束了自己的婚姻…离婚后,第4栋房子就没有什么存在的意义了,她果断卖掉了那栋别墅,又建了一栋房子,既是家也是工作室。
在第5栋房子里,她度过了每日忙于育儿和工作的40代,忙碌但却充实。而经过了破产和离婚的两次打击后,井手变得更淡然了,也意外找到了独处之道,亦不再对婚姻抱以幻想。孩子逐渐自立,井手也终于开始享受起生活来,卖掉了第5栋房。说起来也很神奇,因为品味实在太好了,而且选的家具也都很讲究,所以买家买房时几乎都不讲价,只有一个要求,那就是要把家具也一起买下。在这里,井手每晚听着海浪声入眠,清晨一睁眼就能看到绝美的海上日出。但是海边太潮湿了,保养房子十分困难,再加上年纪渐长,海边已经不太适合自己生活了。所以,几年后井手就将房子卖给了身边一位对这房子“垂涎已久”的朋友。52岁之后,井手将公司让给了别人,开始了自己一人两狗一猫的退休生活。退休后,她便着手建造自己的第7栋房子,作为自己晚年的安身之所。因为很多家人和朋友都生活在镰仓,所以她就将自己最后的家定在了这里。
地处小山丘,四周很安静。和两只狗一只猫生活在一起,也可以放心让它们在院子里玩耍,很安全。她建过各种各样的房子,最后还是觉得平房、有檐廊的老式房子住起来最舒适。井手说:“如果只想被喜欢的东西包围,放弃也很重要”,所以她在购买物品时,只买对的。有从巴黎买回来的门把手,也有从摩洛哥买回来的装饰品,还有印度的毯子,法国的家具…每一件都有故事,能让人感受到人生本身。经过多年的努力,她终于将自己的第7栋房子,打造成了理想的“最后居所”。院子里,她还打理出了农田区域,种了很多自己喜欢的蔬菜:西红柿、胡萝卜、小葱、香菜…一到春天,满院可可爱爱的小花儿竞相开放,清风拂过、仿佛院子里的自己也与自然融为一体了。但谁又能预知,在未来等着她的,又会是怎样的惊喜和猝不及防呢?
热门文章推荐: