拙，通常代表愚笨、粗略、不灵活、不纯熟、有缺陷……起初就是一个贬义词。因而，“精”可以和“美”登对，“拙”却要与“劣”苟合。

一个形容词，常常带有感情色彩，也附加了我们的价值判断。我们看一件事物，说它是精美的，或是拙劣的，实际上就已经表明了我们的喜恶与取舍。

可是，中国古人不会那么直白地看问题。在一些看似不美的事物中，他们发现了内蕴深刻的美感。

中国艺术讲究“拙”：画家迷恋枯笔焦墨，诗人以拙句为奇作，匠人以粗朴成雅器……那些看上去粗陋、欠雕琢的东西，在中国人眼中呈现出了独特的美感。

文人愿以“拙”字来命名著作或居所，如林之奇的《拙斋文集》、王献臣的拙政园。甚至连做人也追求“拙”，在为人处事上，主张藏巧于拙、以退为进的智慧。

“拙”，成为中国美学精神的一个特色命题。古拙，朴拙，稚拙，清拙……以“拙”为中心，中国人展开了广阔的审美视界。“拙”，也赋予了我们对事物的另一种执着与热爱。

人生在世，求巧在所难免。做人做事都一样，都希望从原始的粗糙，逐步走向精巧成熟。

然而，老子却说：“大巧若拙”，指引着我们做反方向的思考。

一般我们看到的巧，是人工经营、刻意为之的；而最高级的巧，不露人工雕琢的痕迹，看上去好似很笨拙，实际上却顺应着自然规律和事物本性。

大巧若拙，也是“不巧之巧”。从人工手段上看，它是不纯熟的，没有技术含量的；但是从自然之道上看，它超越了工巧，呈现出本真状态，蕴含着纯全之美。

所以，求拙的艺术，一方面由人创作出来，另一方面又要不露痕迹，浑然天成。

老子之后，“拙”成为了艺术家的执着追求。尤其是清雅淡泊的文人，不喜欢做作的雕琢和文饰，而要追求自然而然的表达。

苏轼流传下来一幅《枯木怪石》，画的是一棵枯萎衰朽的木头、一块又丑又硬的石头。若以工巧为标准，当然比不上工笔画家笔下精致鲜艳的花鸟，但其中自藏生机和美感，更能够从内心深处唤起人们对生命活力的向往。

平淡才是真实，繁华反而不可信任。苏轼用“绚烂之极，归于平淡”，来解读老子的“大巧若拙”。文人式的审美，也不待见花里胡哨的表层技巧，反而从平淡处做起，在枯朽处着眼，可以在瘦淡之中显出丰腴，在粗简中意蕴深刻。

中国的画家知道，蓬勃的生命固然可以从葱茏中得到，从枯槁中也可以求得，且更为微妙，体现生命的无所不在。所以他们喜欢用枯笔、焦墨，看上去非常不细腻、不圆熟，然而却是另一种更高妙的技法，别有秀气和生机。傅山写书法，也讲究“宁丑勿媚，宁支离勿轻滑”，因为太甜腻的技巧，只会让东西变得俗。

拙，是一种自在。要达到拙的境界，需要一种虚静的心境：无争，不强为，不造作，无机心。

庄子讲过一个故事：有个工匠叫梓庆，擅长制作一种乐器，有惊犹鬼神之妙。有人问他掌握了什么奇术？他回答：“我只是个工匠，何术之有！”

可见，梓庆能够做到炉火纯青，并非通过技巧和知识的累积；而是斋戒其心，放弃固有的巧技和成见，不受束缚，自由发挥，在自然的心灵中合于自然，创作出精彩的作品。

这种排除私欲、纯任自然的状态，就是“拙”。拙，不是笨拙，而是不刻意求取，在超越机心和技巧的过程中完成心灵的自足，是一种毫不牵强、默会于心的质朴状态。

我们常常看到，一个高超的匠人，做出的器物看上去平平无奇，好像也没有用到什么技巧。实际上，匠人与自然材料已经有过无数次对话，用真心看透事物所蕴藏的意义，把深刻的感悟、温暖的关怀投注给器物，在不动声色的造物过程中，还原一种生命状态，赋予其生动的性格。

拙，是本色纯真，是自然天成。拙，处处流露天饰之美，不在形式上殚精竭虑。今天一些心浮气躁的人，贪图名利，会对“拙”进行歪解，以为“拙”就是“不巧”、“不工”，所以只管标新立异，刻意做出粗糙的样子。

其实，这种钻营奔竞、矫情伪饰的行为，恰恰违背了“拙”的涵义，非但成不了“大巧若拙”，充其量只是“弄巧成拙”而已。

最能体现“拙”之精髓的，或是中国的园林。

园林固然是人工创造，却又不露人工雕凿的痕迹。我们在园林里看到的亭台楼阁、小桥流水、花木树石，都依循着自然的节奏，体现质朴与野逸的气息。造园者不强行用人工改造自然，而是力求蕴含自然的内在秩序。

园林是精致的，也是拙朴的。园林之朴，在于师造化。这里蕴藏着人对自然的依恋和向往，体现着人对自然最为朴素、真挚的感情。

“虽由人作，宛自天开”，是天工，也是拙趣。

拙，常常有一种在时间里打磨出来的厚重感，因而附着了“古”的气息。古拙之中，有时间的沉淀，有静穆的崇高，有超脱的情怀。

书法强调的金石气，就是一种古拙。在斑驳的拓片上，历史的风蚀给文字带来了独特美感，沉寂的黑底白字，映出令人庄敬的单纯和从容。

《张迁碑》

古拙，呈现于苍老之境。山水画中，无枯木不能出苍古之态。东方人尤其能领会枯槁之美、苍老之趣。枯木怪石，残荷听雨，枯藤老树昏鸦……虽然看似丑陋、颓废而无生气，但是“外枯而中膏”，在衰朽中透露出活力，在平定中饱含着智慧。

“发纤秾于简古，寄至味于淡泊。”人生经历再多繁华，也要回到淡泊中体会。拙，让我们在最沉寂的状态里也可以寻到新的生机。

古拙平淡的美学风尚，推崇的是一种“老”的境界。然而，“老”并不代表额头上的皱纹、鬓边的白发，而更意味着一种天成之妙，在成熟和淳朴中，透着天真与烂漫。

人怕老，但艺术不会。有时候，我们觉得一位艺术家越老越妙，其实真正的妙处并不在于他的学识更渊博了，而是人生到达了“从心所欲，不逾矩”的地步，在返璞归真、发自天性的“拙”中，恢复了生命的童稚气。

人生之初，纯净无邪，无知无欲，至柔至顺，却蕴藏着无限的生命力。而当人被知识和欲望裹挟，却难免失去了对事物的灵觉。

稚拙，是向童心的回归。如初生的婴儿，如初启的朝阳，是洗尽铅华后，复归人性最单纯、最真实的状态。如此，便有了一双鲜亮的、充满活力的眼睛，看这个世界如其真，如其性。

李贽提倡“童心说”，以童心为先决条件，评定诗文写作水平的高下。孩童的图画，往往在稚拙中有天趣。高超的匠人，用返璞归真的器物，表现内心的干净与澄澈。童心即是真心，用一片赤诚，感受鲜活的生命，获得自然的灵光。

不禁让人想起毕加索的话：“我花了四年时间，画得像拉斐尔一样；但是用了一生的时间，才能画得像个孩子。”求拙，是境界的超越，不分时间和国度，总能遥遥相通。

在一个机械化的现代社会，也处于一个分外尚“巧”的时代，对“拙”的追求和审视，也有了反思的意味。

人们追求工巧，往往导致虚伪。投机取巧，容易适得其反；奢侈浮夸，常常意味着攫取无度。长此以往，人、社会与自然，愈难做到和谐共处。

拙，是人以天地的秩序，来实现自身。失去了拙，也便失去了内在的生命体验。当我们只凭人的意志去改造世界，那么，就算拼到精疲力竭，也无法获得超越的眼光，感受自然与天真的意趣。

先有绚烂之极，后有归于平淡。“拙”是对技巧的超越，是一种升华了的境界，而非没有根基的故弄玄虚。

真正的“拙”，是在艺术修为达到巅峰之后，不再依赖手上的技巧，而是通过内心，对世界重新审视和感知。哪怕简简单单，平平淡淡，也能令人流连忘返，带来内心深处的震撼。

拙，是以生命本然的真实去印认世界，而不是以知识去分别世界。

“拙”，通常被当作一个美学境界，而回到根本上，其实是人生的命题。

守拙之人，守的是生命内在的自然本性，守的是精神里的天真与纯净。以拙心表现拙态，进而体味生命的拙境。在平淡而天真的生活里，才能获得内心的逍遥。

求拙不易。在浮华的世界里，守拙更难。但也唯有“拙”于喧哗吵闹的世间，才能在纷繁复杂的包围下，做到宠辱不惊、淡泊宁静，愉悦地生活。

巧与拙，这一对辩证而玄妙的概念，已经被探讨了千百年。在今天，如何更接近真理，既要回归原初的简单，又不失去生命的张扬与进取，全有赖对“拙”有更好的拿捏。