走出坐落于吴中区的宿舍楼，便看到一座小桥，一池碧水，两边垂着浓密的柳条。苏州何处不见柳？在苏州的河流两岸，依依垂柳随风轻摆，为这座江南水乡增添了几分柔美与诗意。春天来临之时，嫩绿的柳芽与波光粼粼的河面相映成趣，构成了一幅幅动人的春日画卷。白居易在《苏州柳》中写道，“老来处处游行遍，不似苏州柳最多。絮扑白头条拂面，使君无计奈春何”。柳树在苏州的种植非常普遍，据不完全统计，城区至少有10万多株柳树，主要分布在滨河区域和公共绿地。苏州的柳树，作为这座城市自然景观与人文情怀的重要组成部分，具有独特的魅力和深厚的文化内涵。

苏州柳

由于“柳”与“留”谐音，古人常以柳赠友，以表达依依惜别之情。在苏州乃至整个中国古代文学中，柳树因其柔软的枝条、翠绿的叶片和随风摇曳的姿态，常被赋予了丰富的象征意义。它既是春天的使者，也是离别的象征。文人墨客常借柳树来表达对远方亲友的思念之情，以及对自己身世飘零、漂泊无定的感慨。例如，唐代诗人张旭的《柳》诗中“濯濯烟条拂地垂，城边楼畔结春思”便以柳条拂地、春思绵绵的意象，表达了诗人对远方亲人的深切思念。漫步于姑苏的街道，不知苏州的柳树见证了多少离愁别绪？也不知有多少柳絮飘落在离人的发丝被带往了远方？“柳”作为姑苏城最典型的一个诗性意象，也让整座城市充溢着穿越千年的情感回声，在每一次柳条拂面的时刻奏响。

路边的柳树一直绵连到了阊门遗址。阊门始建于公元前514年，由春秋时期吴王阖闾的大夫伍子胥督建，是阖闾大城的八门之一。据《吴越春秋》记载，“立阊门者，以象天门，通阊阖风也”，故又名阊阖门。陆机在《吴趋行》中写道，“吴趋自有始，请从阊门起。阊门何峨峨，飞馈跨通波”。而在明清时期，阊门一带异常繁华。明代才子唐伯虎的《阊门即事》中有记载，“世间乐土是吴中，中有阊门更擅雄。翠袖三千楼上下，黄金百万水西东。五更市卖何曾绝，四远方言总不同。若使画师描作画，画师应道画难工”。曹雪芹在《红楼梦》中也称阊门为“红尘中一二等富贵风流之地”。可见，阊门在明清时期是全国最繁盛的商业街之一，商贾云集，百业兴旺。明初朱元璋为巩固政权，下令将苏州城内支持和拥戴过张士诚的士绅商贾没收家产，责令全家迁徙到苏北垦荒屯田。数十万百姓自阊门外北码头迁移至苏北等地，这一历史事件被称为“洪武赶散”或“洪武迁徙”。因此，阊门也是600多年前苏州移民的出发集散之地，成为许多移民家庭的故土难忘之地。这些历史又为阊门外的柳树赋予了更为深沉厚重的情感，它们见证了苏州古城的历史变迁，也见证了无数文人墨客的悲欢离合，这些柳树不仅是自然景观的一部分，更是苏州文化的重要载体和象征。

  阊门

阊门旁边有一条民国风情街，我沿着古城墙一直往里走，走到尽头的时候，我跟着一位大叔绕进了老住宅区。这是大家对苏州古城区最为深刻的印象了，唐代诗人杜荀鹤在《送人游吴》这首诗里描绘了一幅姑苏人家的生活图景，“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。夜市卖菱藕，春船载绮罗。遥知未眠月，乡思在渔歌”。苏州的小桥流水是这座城市独特的风景线，它不仅是苏州自然环境的体现，更是江南水乡文化的象征。自古以来，苏州就以其丰富的水资源和密布的水网而闻名，被誉为“东方水城”。小桥流水不仅是苏州城市景观的重要组成部分，更是苏州人生活方式和文化的体现。它承载着苏州的历史记忆和文化传承，是苏州文化的重要载体。苏州的民居建筑多为粉墙黛瓦的传统样式，这些建筑依水而建，与小桥流水相映成趣，构成了苏州独有的城市风貌。走在苏州的街头巷尾，处处可见小桥流水和粉墙黛瓦的民居建筑，让人仿佛置身于一幅淡雅的水墨画中。

可这水是从哪里流过来的呢？传说，伍子胥根据“相土尝水，象天法地”而选定苏州城址，所以太湖的水得以流入城中，惠泽百姓，最终汇江入海。伍子胥根据“相土尝水，象天法地”的原则选定苏州城址的决策，也体现了古代城市规划的智慧和理念，为后世的城市规划和建设提供了宝贵的经验和借鉴。在古城人家门前走过，会有一种历史与现实交织的恍惚感，看到门口嬉戏的孩童，在青石板上捣衣的阿婆，用扁担挑着竹篓的阿公，千年前的生活图景仿佛就在眼前呈现，但回念一想，这也是当下的现实一角。苏州城之古，不仅在于历史之远古，更在于它跨越千年依然保留着远古的痕迹。

花红柳绿间晴空，溪碧山青鹭鸟鸣。如果说苏州柳为姑苏渲染了绿色，那么缀于林间的姹紫嫣红则各有风韵。唯有一地，不见花却胜有花，读其名则花自现。

在古城区的西北部，我沿着阊门往齐门一带行走，步入了唐寅故居所在的桃花坞。据史籍记载，秦汉时代此处还是一片荒地、池塘和湿地。汉代，有张长史在此种植桑树，形成桑园。唐宋时期，这里逐渐有人开辟庄园，种植桃树，形成桃花盛景，桃花坞因遍植桃树，春天桃花盛开，灿若云锦而得名。此时的桃花坞并没有花香醉人，但想象着唐伯虎吟诵“满坞桃花一醉人”的画面，不知不觉已在文字中沉醉。

街道两旁的房屋保留着白墙黑瓦的古范式，许多人家的正门上挂着松木做的匾额，桃花坞里的房子也留存着古韵。此时虽未到桃花盛开的季节，但白墙上却绘有桃花的涂鸦，路边的电箱也有这样的手绘，不禁感叹居民们心中的诗意。以前在墨尔本街头看到过很多嘻哈风格的街头涂鸦，如果说这些代表着墨尔本这座城市的活力与动感，那么，桃花坞的涂鸦代表的是苏州这个城市淡雅恬静的气质。

 桃花坞的涂鸦

“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又折花枝当酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还须花下眠。花前花后日复日，酒醉酒醒年复年”，吟诵着唐寅的诗句，我走到了唐伯虎故居的门前。“弘治十八年乙丑，三月，桃花坞小圃桃花盛开，作《桃花庵歌》”，唐伯虎的一生充满了曲折和挫折，他因科场案受牵连而被罢黜，失去了进入仕途的机会，这对古代士人来说无疑是巨大的打击。然而，唐伯虎并没有因此沉沦，反而在逆境中重新振作，以更加坚韧的态度面对生活。他在桃花坞筑建桃花庵别业，他在这里种桃树、耕田、浇灌、播种，从梯田里收获小麦和玉米，从池塘和小溪流捕捞鱼虾，过着世外桃源般与世无争的生活。桃花坞不仅是唐寅的居住之地，更是他的精神寄托。在这里，他找到了内心的平静和创作的灵感，用画笔和诗歌表达内心，度过了人生中最为惬意的时光。

作为吴门画派的代表画家，唐寅将“视觉典故”运用于文人画中，展示了文人画在呈现生命真性方面的独特技法。《关山行旅图》中，城外枯树历历，画中人从树下走来，远处的群山高耸入云，时隐时现，画中人的行色匆匆与茕茕孑立，何尝不是旅人在路上的集体写照？唐伯虎的绘画作品传世较多，如《骑驴思归图》《山路松声图》《事茗图》《王蜀宫妓图》《李端端落籍图》《秋风纨扇图》《枯槎鸜鹆图》等。他的山水画雄伟险峻，笔墨细秀，布局疏朗；人物画线条清细，色彩艳丽清雅，体态优美；花鸟画则长于水墨写意，洒脱随意，格调秀逸。“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写幅青山卖，不使人间造孽钱”，卖画鬻字是唐伯虎唯一的谋生手段，煮字疗饥，两袖清风。生再无所求，死再无所憾。在生命的最后一刻，唐寅写道，“生在阳间有散场，死归地府也何妨？阳间地府俱相似，只当漂流在异乡”。把死后大事当成一次不经意的放浪漂流，晚年的唐伯虎对人生和世事有了更深刻的理解和超脱的态度，他的“六如居士”号正是这种态度的体现。在佛教中，“六如”也被称为“六喻”，源自东晋十六国时期后秦鸠摩罗什所译的《金刚经·应化非真分》，该经文中提到：“一切有为法，如梦、幻、泡、影，如露亦如电，应作如是观。”这里用梦、幻、泡、影、露、电六种事物来比喻世间一切有为法的空幻无常。因此，“六如”在佛教中代表着对世事无常、虚幻不实的深刻洞察和体悟。

我驻足于门前，闭上眼，仿佛能听到唐寅当年在此挥毫泼墨的沙沙声，感受到他创作时的激情与专注。那份对美的追求，对生活的热爱，以及对人生百态的深刻洞察，都通过他的作品，跨越时空的界限，与每一个到访者的心灵产生了共鸣。

故居的对面，是依傍着小巷的一户户人家，白墙内镶嵌着古朴的铜门，一位穿旗袍的女子迈着轻步走来，发髻的簪钗随步履摆动，我见她手里握着一幅桃花卷轴，推门而进，香尘轻落。

来到苏州，就一定要去看苏州园林。如果只是走马观花地拍拍照片 ，你可能会觉得园景都大同小异，但是，如果你细心地捕捉每个园林的布景，了解文字背后的故事，你会发现其中大有门道，每个园林都是一道独特的风景。

我在逛园林的时候，会重点关注这三点：一是园内建筑的命名和楹联，二是园林构造的美学手法，三是园景所营造的文学意境。苏州园林里藏有不少楹联佳作。例如沧浪亭石柱上的联语：清风明月本无价，近水远山皆有情。上联取自于欧阳修的《沧浪亭》，下联取自于苏舜钦的《过苏州》，两句集成，却相映成辉。   

园林里的每一处风景似乎都会让人想起一些诗句，漫步其中，就像徐徐展开一帧文学记忆的卷轴，远望池水，便有“鸳鸯荡漾双双翅，杨柳交加万万条”的画面，近看中庭，更有“吟花席地，醉月铺毡”的联想。造园者在叠山理水时运用中国画的写意手法，一块湖石通过想象相当于高耸苍翠的山峰。如果你在漫步时，能领会“未山先麓”，那么，眼前所看到的片山小景，也可以引起你对深山幽谷的遐想。

留园

叶圣陶先生曾在文章中写了这样一段文字，“苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们惟愿游览者得到‘如在画图中’的美感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着‘如在画图中’的。游览者必然也不会忽略另外一点，就是苏州园林在每一个角落都注意图画美。阶砌旁边栽几丛书带草。墙上蔓延着爬山虎或者蔷薇木香。如果开窗正对着白色墙壁，太单调了，给补上几竿竹子或几棵芭蕉。诸如此类，无非要游览者即使就极小范围的局部看，也能得到美的享受。”   

我在漫步的时候不禁想起叶先生这段话，其实，逛园林的惊喜就是你会不时收获园林里的“无意”之景。内墙上的空窗和洞门有一圈清水磨砖的边框，灰白对比，显得素洁美观。而洞门和空窗又让园景似隔非隔，相当于画框，使园林面面通透有可观赏的美景，构造出了园中园，景中景，丰富了空间层次，使人有豁然开朗之感。在沧浪亭，可以欣赏到一百零八扇别具一格的花窗，每一扇都如诗如画，框定不同的风景，展现出无尽的风雅与江南情怀。 

苏州大学的杨旭辉老师曾在讲课时提到，“苏州园林的主人大多数是贬谪、退隐的官吏，他们历经了宦海沉浮，心中建功立业的信念逐渐消失，代之而起的是清静淡泊、自然适意的人生哲学和生活情趣。吴中文人的隐逸心态逐渐成为一种稳定的理想。……于是，他们就将自己内心构结的精神绿洲倾心外化，建起一方方小园。” 

参看各个园林的命名，楹联和布景，不难发现园林所蕴含的浓厚的“归来意”。顾文彬取名“怡园”，用《论语·子路》中“朋友切切偲偲，兄弟怡怡’”之意，“以颐性养寿，是曰'怡园’。”怡园中的“玉延亭”取“万竿戛玉、一笠延秋、洒然清风”诗意而名，表达园主以竹为友，退隐山林之志。画舫斋北接松林，卧听松声，犹如置身丘壑。“室雅何须大，花香不在多。”学陶归隐，只这一壶天地足矣。

清末安徽巡抚沈秉成将自己的宅园命名“耦园”，意为与夫人同耦偕隐于此，并作诗云：“不隐山林隐朝市，草堂开傍阖闾城。支窗独树春光锁，环砌微波晚涨生。疏傅辞官非避世，阆仙学佛敢忘情。卜邻恰喜平泉近，问字车常载酒迎。”

耦园里的“吾爱亭”取陶渊明“吾以爱吾庐”诗意，表达园主超脱名利、退隐山林的志向。园主读书治学之地的命名也值得注意，“织帘老屋”取意南朝吴兴人沈驎士织帘诵书、笃学守节的典故。“耦园住佳偶，城曲筑诗城”。夫妻偕隐，伉俪情深，诗词唱和，亦为佳话。来到耦园，也能大约体悟到这对佳偶“素心终不改，天际想真人”的情怀了。

耦园

在留园里，以“陶语”名之的景观也处处可见。“舒啸亭”取意陶潜的"登东皋以舒啸，临清流而赋诗"。“还读我书斋”取自陶潜《读山海经》诗中的"既耕亦已种，时还读我书"。留园则不仅有辛词陶语，连布景都处处直呈陶意。园中有一处“缘溪行”，就按照《桃花源记》的意境而建造。来到此处，便不自觉地背诵着原文了。

“缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，渔人甚异之。复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”

园主们心仪陶公，率意归来，既不愿意离开繁华的城市，又要远避险恶的‘尘网’，于是大抵走上了‘市隐’之路。“大隐隐朝市，小隐入丘樊。丘樊太冷落，朝市太嚣喧。不如作中隐，隐在留司官。似出复似处，非忙亦非闲。不劳心与力，又免饥与寒。终岁无公事，随月有俸钱。……人生处一世，其道难两全。贱即苦冻馁，贵则多忧患。惟此中隐士，致身吉且安。穷通与丰约，正在四者间。”虽然不能完全复刻陶氏的高风逸调，但至少，园主们还能将充满“归来意”的一壶天地留于自家园中。

  园林里的一角

我一连逛了沧浪亭、可园和网师园，竹坞寻幽，醉心于此，然而走出园林，只能感叹自己“愧无买山力”，虽不能隐逸园林，日涉成趣，但至少可以通过阅读提升对园林的鉴赏力，于是，我回到家马上买了一本计成的《园冶》，从文字中再次找寻我在苏州的所见。

一壶天地，诗文兴情；吴门烟雨，人才逸群。古雅的姑苏城是折射中式美学的一颗瑰丽的明珠。它追求神韵、意境和气韵生动，注重表现自然与人的和谐共生以及生命的本质和意义，讲究“象外之象”、“景外之景”，追求言外之意和形而上的思考。苏式生活美学，通过茶、香、花、琴、书、画、乐、舞、服、妆等各种“美之道”，为人们提供了一种追求幸福生活的途径。这种追求不仅体现在物质生活的丰富上，更体现在精神生活的充实和满足上。苏韵缱绻，悠悠文墨贯古今；城中花坞，倚琴樽古思才人。姑苏城，何时与君复相逢......春水煎茶处，松花酿酒时。