01 秋天的怀念
正是风吹叶落时，不知秋思落谁家。我轻吹掉树叶标本上的灰尘，那清晰的叶脉又呈现在眼前，那么陌生，又是那么亲切、熟悉。
那年秋天的那一天，又在我的脑海中浮现。金黄的梧桐叶飘落，为大地铺上一层金色的地毯。
望着窗外的美丽秋景，心旷神怡，多想到外面的世界，呼吸那清新的空气。我心里虽然这样想，但现在只能做作业，一个人静静地在家中抱怨：周末妈妈还不让我放松，一大早去上班丢下我不管。
谁知妈妈中午就回来了，说要带我去黄金大道玩，我一下子兴奋起来，又有些惭愧，我错怪妈妈了。我们到了黄金大道后，那美景真让人陶醉。一卷烟、一片山、几点云影；一道水、一座桥，几支橹声；一株松、一丛林、黄叶纷纷。
正在我为之入迷时，妈妈拍了我一下，说：“那边有自行车，我给你租一辆吧？”“太好了！”当我跳上自行车时，便忘了一切，飞快地向前冲，妈妈在后面声嘶力竭地喊：“慢一点，注意安全啊。”我仿佛没有听见，继续往前冲。妈妈急了，跑着追赶我…………小路的尽头，我停下来玩路边的落叶，她终于追上我了，她停下了，用手撑住膝盖，大口大口地喘着气，汗水顺着她的脸颊往下流，浸湿了她的衣衫。我又跑到前面闲游了一会儿，才回来找妈妈，丝毫感觉不到妈妈的担心，妈妈也没有责怪我，只是叮嘱了我几句…………
回家后，我心情很愉悦，而妈妈倒在沙发上沉沉地睡去。我看着妈妈的脸，很疲倦的样子，她今天的确很累，我拿起被子给她盖上，盯着手中捡来的秋叶，很愧疚。也许在我抱怨时，她正在默默关心我，也许在我兴奋时，她正在暗自担心我，也许在我满足时，她已身心疲惫。这就是深沉的母爱啊！那片秋叶被我做成了标本，一直珍藏着，每当拿起它，我又会想起那天的经历，那打动我内心深处的母爱。
02 长大的瞬间
我讨厌父亲。他的沉默，他的怀抱没有母亲的柔软，他身上常年挥之不去覆盖着的木屑，都是我讨厌他的理由。
特别是当他不收拾就匆匆赶来校门口接我的时候，我更是讨厌他。那个人哪是我的父亲？阳光下，稍有挪动，木屑就以火山喷发之势，肆意洒向人群，如北方隆冬的鹅毛大雪，又如南方过季的满树残花，那是移动的烟尘制造器，不是我的父亲！
是的，他是一名家具厂工人。日复一日，年复一年地切割木板，打磨柜子，给木柜钻孔打钉就是他的工作。在木屑飞扬的环境里，他已工作了十几年。母亲说，父亲是为了这个家，才去学了这门手艺，只因为这份工作工资高。那时的我，不以为然。
小学时，只要他来接我放学，我必定走得远远的，跑在他的前头，让他追不上我。上了初中，自尊心重的我，更是说出了“我会在校门口坐到下周上学！”的话，我用最坚硬的刺刺向他的心。那一次，我不知道伤他有多深，只记得他长久的沉默。我以为他应该不会再来接我了。此后，无数次想起，我都对自己用这句话伤父亲感到深深的愧疚。
后来，又一次放学，满怀期待的我找了许久母亲，左右张望却迟迟未见母亲的身影，正当我心怀忐忑，徘徊间，在学校围墙的转角处看到了一个熟悉的身影，只不过，是父亲。他背对着我在墙角捯饬着什么。我立马愤怒地冲向前，想要责问他的迟到。却只瞧见，父亲正在用他那裹了几片旧创可贴的手，反复拍打着身子，脖子、衣领、肩膀、大腿…………反反复复，大力地拍打着，仿佛那不是他的身子一般。似是还不满意，他又拿出所剩无几的矿泉水，小心翼翼地让水流出，然后扑洗灰蒙蒙的脸庞，拍着他认为“不干净”的地方，父亲转头的那瞬间，脸庞湿漉漉的。看到这一幕，我责怪的话哽在了喉咙，克制不住的泪水，倾泻而出。那是我的父亲，我高大的父亲呀，为了我，他竟卑微至斯！那么小心翼翼呵护我的自尊心，那么卑微地包容着我的无理取闹和叛逆。那一瞬间，我无地自容，羞愧和感谢填满了我那个充满利刺的心，我长大了。
我懂得了父亲每次的沉默，懂得了父亲那么忙还坚持按时接我的不容易，也懂得了父亲说不出的爱。父爱深沉，它静默无声，却又震耳欲聋。父亲转头的那一瞬间，我不再是那个自尊比天大的小屁孩，我长大了！
03 春风得意正少年
少年如春，一切都是欣欣然，生机勃勃，万物竞发的模样。
今年春，为了缓解升学的压力，我与父亲站在了泰山的脚下。父亲问我，看到了什么？我环顾了下四周，高大！如杜甫的“齐鲁青未了”。
仰望着这初春时的一片绿意的泰山，微寒的春风向我迎面扑来，送来清爽。感觉自己有无穷的精力去征服它。
“呼——呼——呼——”大口的粗气从我嘴中呼出，豆大的汗珠不断地从脸颊旁流下，我打脸了。这才不过走了四分之一的路程，我这如初升太阳般的少年就被它打倒了。双手撑住两腿，对着还在往上爬的父亲摆摆手，示意他先走。有点后悔爬泰山了。杜甫也说“会当凌绝顶”而已，也没有爬上来呀。
父亲回过头来，拉了一下我，用手指了半山腰处喜悦地说：“再坚持一会儿，到了山腰处有更美的风景等你光临呢。”听闻此话，内心的不甘心，和纠结，终是找到了出口。来都来了，还是再往上看看吧。更何况，父亲比我年纪大，都没有喊累和说放弃。我一个年轻人，怎么能喊放弃这么快呢？
我撸起袖子，三步并作两步地往前。越往上走越困难，海拔不断上升，脚如在泥坑中吃力地拖着前行。
当手扶着岩壁，拐过弯，便见山对面姹紫嫣红，百花竞放。红的像火，粉的像霞，白的像雪，不禁想起韩愈的“草树知看不久归，百般红紫斗芳菲”。春风送来不同花的香，用力一闻，使人神清气爽，所有的疲惫似乎都消散了。
山腰便有此绝色风景，不知那山顶之景又胜此几分？我怀揣着期盼向山顶走去。此时，所有的劳累都化作期待，我一定能看到那杜甫都看不到的景象。少年意气，挥斥方遒。
当我终于站在山顶上，抬头望去，山川与河流尽收眼底，胸中满腔“一览众山小”的豪迈气概。又大有王安石的“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”的得意！少年之我，勇于攀登顶峰之我，看到了祖国大好河山，看到了美好之未来。春风得意正少年！
少年如春天，朝气蓬勃，蓄势待发。我在这美好的年纪，要做的就是勇于前行，勇于攀登。如此，何愁人生不顺遂，未来不光明？
04 这才是少年应有的模样
梁启超的“使举国之少年而果为少年也，其进步未可量也”一句，表达了其对少年立志强国的殷切希望。而放眼当今，何为“少年之模样”，还需我们细细品味。
少年的目光应放长远。光看眼下的路，只会受到拘束；而将头抬起，眺望远方，才能发现更多风景。在趋向于多元化的社会，少年更应该寻出一条属于自己的路；一个没有方向的人，是难以正确前行的。去年，我以略显黯淡的分数勉强混进了这样一个优秀的班级，开始的半年中，我总是仰望别人，而忘却了自己，总觉得别人比自己优秀太多，只得默默努力，每日活在夕阳的余晖与深夜的灯火之中，在喧闹与热火中隐藏自己。直到加入模联社的那一日，我开始接触演讲、辩论，在一次次闪光灯下，我逐渐拾起自信，从此以后便再无所惧，也逐渐在各类比赛中斩获佳绩。每个人都应抬起头，审视自己，每个人都会有属于自己的优秀，属于自己的方向；不应将自己格式化，标签化。少年，应该埋下梦想，默默前行。
少年的步伐应走得笃定。光有一个梦想可不行，理想的实现在于奋斗。每一次的日出前总要经历低沉的日落。李大钊曾言：青年之文明，奋斗之文明也，与境遇奋斗，与时代奋斗，与经验奋斗。故青年者，人生之王，人生之春，人生之华也。而无论是青年还是少年，只有奋斗，才得以使脚步落地，使梦想发声。新时代的少年，应是进步的，而非保守的；进取的，而非退隐的。百年强国梦，融入了无数少年先辈无限的热血与志向。我们生活在一个新的时代，更应把握住时代新的机遇，笃定向前。
少年的梦想更应该是伟大的。作为少年，我们有着足够的时间，充沛的精力，敢于追求的勇气。遥想当初，战火中先辈们的呐喊声震云天，只为救国于水火。而如今，当年的“红小鬼”也已到了耄耋之年，时代的接力棒已然传到了我们手上。作为新时代的少年，在这世纪的交界处，许下自己的心愿，也许数十年后，你我皆是最忠实的接班人。
当然，我们也不能在此空谈，更要付诸行动；从现在做起，从小事做起，让脚步落地，以最好的姿态，迎接初三的挑战，迎接风雨的挑战。勇于定向，敢于尝试，心怀家国：我想，这才是少年应有的模样！
05 背影
我最不能忘记她的背影。
那年春天，我转校到嘉祥，从此便开始了住校生涯。去学校的前一天，我因为担心住宿和那陌生的环境，躲在被窝中独自流泪。奶奶说：“这是一个锻炼你自己能力的好机会，去，不要害怕。”
奶奶腰不好，不能长时间坐车，可她担心我，便和我们一起乘车前往学校，在车上，奶奶不停絮叨着：“要注意安全”“要和同学处好关系”“晚上睡觉注意盖好被子”…………我心里暗笑：我都十一岁了，自然懂得要照顾好自己。这些繁琐小事，一直念，真啰唆。下了高速，说了一路的奶奶终于停下嘴，我们相顾无言。仔细想想，当时的我对她每说的一句都嗤之以鼻，不屑一顾，我还暗自庆幸她终于停了。我现在想想，我当时真是太聪明了。
收拾好一切，我说：“奶奶，你走吧。”她定睛看了看我，说：“这周要照顾好自己。”我故作轻松：“行，拜拜！”我送奶奶下楼，目送着奶奶和爷爷远去的身影，他们缓步下楼的样子，突然间在我心中沉重了。
一周，白驹过隙，转瞬间就到了周五放学。回家便是饭点，打开门，便见到奶奶在厨房里忙碌的背影，手上的刀飞快在案板上踱步，“噌噌噌”几声，原本不平整的食材便规规矩矩地变成了丝或块，在案板上躺着。刀刚放下，手上又多出了锅铲，加油，放菜，翻炒，锅铲几上几下，菜香就扑鼻而来，勾人心弦。烟从锅中源源不断地冒出，弥漫在奶奶的身上，可我却透过密密的白烟瞥见了奶奶额上和后颈的汗。她来不及擦拭，任由它们在身上跳跃，最终渗进了衣服。她手上的活没有停。盛菜，装盘，一切似乎都挺顺利，出锅的刹那，一滳顽皮的油星子溅在了她的手上，“啧”她手连忙缩了缩，那背影也似乎抖了抖。我快步走了过去，怕她被惊着，就轻轻喊了声：“奶奶！”她回了头，原本那黯淡无神的眼睛却溢出了神采。“回来了！”“嗯，手怎么样？疼不疼？”我问。“不疼！”谁信啊，这手都烫红了，我把她拉到冷水下冲着，“我去换衣服。”“行。”走了几步，我回头一看，奶奶那只手冲着水，另一只手伸到腰后，撑着腰揉着…………
我回到房间，满脑子都是奶奶刚才那背影，眼前被水雾遮挡，咦？怎么就流泪了？我抿抿嘴，抬手擦掉了那些痕迹。
这几年，奶奶的身体越来越差了，腰疼，便走不了路，不能久站，知道的办法都试过了，却丝毫没有效果，眼疾，是好不了的了，每次见着她，便知道我们相聚的日子会慢慢少了。想起诸多往事，眼泪就又不争气地流了，在泪光中，我又想起奶奶在厨房操劳的身影。
06 乘风破浪，逐梦远航
在人生这张无垠的画卷上，我们轻舟独泛，时而穿越繁花似锦的春江，感受生命的温柔与绚烂；时而航行于落叶铺金的秋水，品味岁月的静谧与深邃。然而，这趟心灵的航行，亦不乏波涛汹涌，荆棘满途，挑战与未知如同暗夜中的风暴，考验着每一个旅人的意志与决心。
面对这浩瀚人生中的风雨，有人选择了随波逐流，沉溺于“浮生若梦，为欢几何”的虚幻泡影之中，任由青春的火焰在安逸的灰烬中熄灭。但作为新时代的青少年，我们应以“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪迈情怀，扬帆起航，让青春的航船在波涛中破浪前行，绽放出最耀眼的光芒。
那是一个银装素裹的冬日，天空如同被精心雕琢的水晶，洒下点点雪花，为大地披上一层洁白的纱衣。我站在学校的操场上，四周静谧得只能听见雪花落地的声音，心中却翻涌着无尽的思绪。学业的压力如同厚重的云层，压得我喘不过气来，仿佛整个世界都失去了色彩与温度。
就在这时，一抹亮丽的身影穿透了我的视线——那是我们班的班长，她正迎着风雪，在操场上轻盈地奔跑，每一步都踏出了青春的旋律，每一声呼吸都充满了生命的活力。她的笑容，如同冬日里的一缕阳光，温暖而明媚，瞬间照亮了我心中的阴霾。
我被她的坚韧与乐观深深感染，仿佛有一股无形的力量在推动着我，让我鼓起勇气，加入她的行列中。我们并肩奔跑，在风雪中留下了青春的足迹，也留下了对未来的无限憧憬与希望。那一刻，我深刻体会到，青春不是用来逃避的，而是用来挑战的；不是用来挥霍的，而是用来珍惜的。
自那以后，我明白了青春与坚韧的意义，以更加饱满的热情和坚定的信念投入到学习和生活中。每当遇到困难和挑战时，我都会想起那个冬日清晨的奔跑，想起班长那温暖而坚定的笑容与对我发自内心的鼓舞。它们如同璀璨的星辰，使我前行的道路熠熠生辉，让我在人生的旅途中不再迷茫和彷徨。
如今，当我站在青春的十字路口回望过去时，心中充满了感激与自豪。感激那些挑战与困难让我变得更加坚强和勇敢；感激那个冬日清晨的奔跑让我找到了奋斗的方向和动力。我深知青春是一场华丽的冒险也是一次深刻的修行。在这场旅行中我们将学会如何面对挫折、如何拥抱变化、如何珍惜每一个当下。
让我们以梦为马不负韶华，在青春的旅途中破浪前行吧！
