首页
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
更多
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
逃离特训学校后,少年们开始“复仇”
教育
2024-10-05 08:45
上海
文 |
魏芙蓉 李晓芳
编辑 |
王珊瑚
来源 | 公众号极昼工作室(media-fox)
猎人与猎物
唐宁被抓走了。8月7日,郑州的一家快捷酒店,三个陌生男人敲开了他的房门。他们自称街道办事处人员,问了唐宁的名字、身份证号,接着掐着他的脖子拖入车内,像“提货”一样带走了他。
车辆驶向几十公里外的“青少年智慧成长中心”,三个男人都是那里的员工。这是一所全封闭的特训管教学校,19岁的唐宁就是一个待“管教”的孩子,父母的描述里,他“在火车站偷过东西”,“刚从派出所出来”。前不久正是他们向这家机构发出委托,并提供了唐宁的身份和位置信息。
刚上车,几个男人就搜遍并掏空了唐宁的口袋,后来四十分钟的车程里,唐宁一直被男人环手勾脖、牢牢压制在座椅上,他动弹不得,连呼吸也变得艰难。
男人们大概怎么也想不到,这结果正是唐宁所期待的。与其说他们抓走了唐宁,不如说他们才是唐宁的猎物——唐宁报出的名字和身份证号是假的,叛逆的过往经历是假的,微信上的父母是假的,就连那两条大“花臂”也是用文身贴打造的。在男人上门前,酒店里已经提前布置好三个摄像头。他们的车刚驶离酒店就有另一辆车跟了上来。
(
摄像头拍摄到的特训学校员工敲开唐宁的房门。讲述者供图)
尾随的车里坐着唐宁的伙伴,23岁的虎子,16岁的小龙以及24岁的秦麦。秦麦是团队里唯一的女孩,短发齐肩,模样文静,还在读大三,是这场行动的总策划。一年半前,秦麦也被父母送进这家机构,度过了一段备受煎熬的日子。其他三位少年虽和这家机构没有直接干系,但痛恨特训学校。他们从不同城市聚集在这里,目标只有一个:取得对青少年进行严重体罚、人格侮辱的证据,曝光他们的所作所为。
少年们把这次合作命名为“暑期行动”。秦麦领队;虎子和小龙户外经验丰富,组成行动小队,包揽了大部分翻墙入校任务;相对瘦小的唐宁则负责洗衣服、订外卖等内务。他们卯足了劲,尤其行动组俩男孩,“干他X特训学校”,每天挂在嘴上十几遍,巴不得能干票大的。
事实上这场行动比想象中艰难,他们昼伏夜出、在学校周边潜伏三周多,派出唐宁作为卧底前,已经和敌人进行了两轮对抗。
他们最初的行动计划,是希望在学校找到内应。虽然行动组已经在院落的房檐上架设三个摄像头,但根据秦麦的经验,暴力和伤害总是发生在外人无法抵达的隐秘角落。为了招募内应,行动组翻墙潜入学校,把两张写有邀约的纸条随机藏进学生的鞋子里。他们在监控前守了三天,期待看到有人接受邀请并发出约定信号,但三天后,监控画面显示教官领着所有学生在寝室门口磕鞋子。他们被告发了。首战失败。
几天后,一个更大胆的主意萌生。当时他们在监控里注意到一个受罚的女孩,顶着日头站在庭院的凳子上曝晒长达数小时。“这样下去出问题怎么办?”虎子急了,提出直接冲进学校抢人,这不是最有力的人证吗?秦麦同意了这次行动。
“你愿不愿意跟我们我走?来救你的!”那个晚上,虎子和小龙穿上迷彩服、脸上涂满油彩,交叉掩护来到女孩身边——事后复盘俩人懊悔不及,觉得这事坏就坏在这里,光顾着救人,忘了自我介绍——女孩一脸懵,不但没跟着走,还吓得直往里屋跑。十几个教官冲出来。又一次行动失败。靠着随身携带的弹弓和棍棒,两个男孩勉强脱身。
(特训学校内,被长时间罚站的女孩。讲述者供图)
连续两次失败让形势变得严峻起来。学校外墙一下子多出六个会发出警报的监控,翻墙入校不再容易。只能派出卧底了。
微信小号伪装家长,交2000块定金,瞎编一段经历,用不着露面,他们毫不费力就把唐宁送进了特训学校。
理想情况下,唐宁将会用藏在鞋内的录音笔尽可能多地收集取证。但他进去的当晚,队友们突然发现情况不妙,学校给“家长”发来的视频里,唐宁眼角和嘴角都耷拉着,蔫儿了似的。
第二天,卧底行动进行到第20个小时,秦麦决定提前收网。她只身入校打算接唐宁出来,结果和守在校外的行动小队全部被教官围困。双方都报了警。
这时的唐宁对外面发生的事情一无所知。冲突发生时,学校把包括唐宁在内100 多个学生关进了一幢阁楼,他们被要求蹲在地上,不许交流。正如伙伴们所预料的,此时的唐宁几乎要被恐惧吞噬了,从被暴力推进车里的那一刻,他就有些控制不住地发抖。
(唐宁被卡着脖子带入特训学校。讲述者供图)
阁楼幽闭又闷热,唐宁再也受不了了,他从学生堆里冲出来,“我摊牌!我这有录音笔,联网直播的!”后半句其实是吓唬他们。他花了很大努力不让自己露怯:“监控是我们拆的,铁丝网是我们剪的,我们就是来搞你们的!”唐宁后来承认自己当时是真慌了神了,他怕教官把自己“弄死”,有的没的都招了。结果他们只是把他带到了一间空房间继续待着。
最终找到他的是警察。8月8日,这场闹剧在警方的介入下收尾。他们乘车从学校离开的一刻,唐宁如释重负,身边的秦麦却一言不发,一只手死死地握紧伙伴的胳膊。
被遗弃的人
敲开那扇大门前,秦麦和门内的人都没想到有一天会以这样的方式面对面。那天她的想法其实很简单,她作为曾经的受害者来了结对峙局面,会更直截了当吧。
六个老师包围着她,“有什么事不能跟我们(直)说呢”,“我们有什么对不起你的?”即使他们什么都没做,她还是感受到强烈的压迫感。她不断暗示自己,她是自由的,她不会被再次被困在这里。
一年多了,她仍然没有办法摆脱那段记忆。她说,造成那一切的导火索,仅仅是跟父母提出想退学复读。那是2023年,秦麦在北方一所大学读大二,这是她就读过的第二所大学。2018年她通过第一次高考进入南开大学,因为不喜欢当时的医学专业,提出复读,父母同意了,但后来他们强制干预了她第二次高考后的志愿填报,导致她又来到一所自己不想去的学校。当她再次提出复读,父母反对。
被控制和支配了二十多年的生活,秦麦觉得受够了。她没有理会父母的反对意见,从家里搬了出来,打算自行准备第三次高考。这个举动在父母看来不可理喻。双方爆发了剧烈的冲突,情绪失控的秦麦对爸爸进行了激烈的言语攻击,就是那时爸爸说带她去玩玩散心。她不知道等着她的其实是个圈套。
就像唐宁所遭遇的那样,几个陌生男人闯入了她当时的住所,她竭尽全力反抗,终于在被抬上车前拨通了妈妈的电话,妈妈给了她更致命的一击,“你跟他们走吧”。
七小时的车程后,她被丢到了这个“成长中心”。她在这里生活了两个月,所谓的“成长”教育实则是一场彻头彻尾的服从性训练。
每天,数十小时的跑步、“鸭子拐”和匍匐前进让人精疲力竭。思想教育课上,孝道教育总是核心,“你们这样对父母猪狗不如”。秦麦必须强忍着恶心一字一句听完,然后在“思想报告”里向父母忏悔。不然等待她的可能是惩罚。
“熬鹰”是最常见的惩罚手段之一,学生被要求站在一张小板凳上,少则24小时,由特定人员看守。在她后来搜集的受害者经历里,还有男生被教官举起抱摔,一个女生反复多次被教官推倒、拉扯着头发站起来。
类似的遭遇很多学生直到离开学校后才敢讨论,校内实行严格的舆论管控制度,由老师选拔“思想骨干”安插在学生中间随时监督举报学生的言论。“不该说的不说,不该看的不看,不该问的不问”,“严禁向外传播损坏学校的言论”,就写在学生每天要背的学生守则里。
(特训学校要求学生每天背诵默写誓词、守则等。讲述者供图)
她学会了沉默,“听到那些很恶心的话或被体罚时,强迫自己从现实里抽离出来”。这种淡漠又服从的态度让秦麦得到教官的欣赏,她被频繁带离学校前往办公区,协助工作人员整理资料,在那里她不仅能接触电脑,活动相对自由,为后来逃跑创造了机会。
她在入校一个多月后有了一次和爸爸面对面的机会,她本想跟他好好聊聊,“我们多久没好好说过话了?之前我说话你都没认真听过。”这话让上一秒还笑呵呵的爸爸瞬间变脸,猛然起身,“你还是这个样子!你这样我可以让你一辈子不出来!一辈子不来看你!”
秦麦一下子怔住了,接着是一种难以名状的痛苦,感觉自己又一次被遗弃了。秦麦说,这其实是里面很多学生共有的体验,遭遇同样的转身后,一个14岁女孩曾喝下一瓶碘伏,还有一位女孩从二楼跳下。那天秦麦哭得停不下来,当晚开始发热,连续几天高烧不退。
那之后的每一天都让秦麦难以忍受,她开始想方设法逃离。去年5月,她利用办公室的电脑和朋友取得了联系,谋划近半月,趁人不注意逃出办公室,跳上赶来接应的车辆,彻底远离了这里。
她不敢回家,也无法回到大学课堂。父母以“结肠炎”为由开具虚假证明为她办理了休学,如今学期过半,她缺课太多,按规定只能在下一学期复学。
后来她去了南方一座城市,一边当家教一边攒钱。那阵子她战战兢兢地,新注册了微信,不轻易在网上留言。她太害怕那些埋伏着的双手,想到它们可以轻易就让一个人从原本的世界消失,她只能把自己隐藏起来。
偶然的机会,她在网上发现了一群跟她有相似经历的年轻人。
联盟
抑郁、焦虑、叛逆厌学、网瘾早恋、亲情淡薄、不懂感恩……当五花八门的特训学校号称解决各类青少年问题,甚至成年人问题,一些年轻人也开始在网上集结起来,拯救落难同伴,立志“拔除”特训学校。
这些年轻人通常以群组为单位,成员之间时有合作,形成了一个松散且隐蔽的联盟。联盟中初、高中学生居多,他们惯用“舆论”武器,制作网络视频、图文宣传特训学校危害;激进的则擅用武力打击,全副武装直闯学校救人。
从特训学校逃离后没多久,秦麦加入了一个叫“炽星”的群组,群成员接近百人。群主15岁,是名高中生,他分工明确,给群里委任了心理部长,为大家做心理量表、提供陪伴式沟通;救援行动中有时可能需要定位、查询身份信息,也安排了专门的人员提供“技术支持”。秦麦在这里担任外务部长,负责联络沟通、部署行动。
过去一年,秦麦参与了多起线下救援行动。有弟弟被父母送进特训学校,姐姐来求援的;还有跨性别者被父母限制行动控制在家里,朋友找到他们求援。
这段经历帮助秦麦从孤立无援的状态中解脱出来,也帮她迅速建立了自己的阵营——接下来她决定追究特训学校对她施行的暴力和伤害,联合盟友的力量。
秦麦的阵营只有20多人,大多是她从其他志愿者群和社交网站上一个个拉来的。在以初中生和高中生为主的联盟里,能保持高效行动力的虎子是阵营里的重要力量。
虎子最早通过豫章书院的新闻了解到特训学校的存在,当年他十五六岁,同龄人的遭遇让他“心里很不是滋味”。他很早就辍学了,在南方开车行,几年来施救案例已经有十几起。正式行动时,虎子会穿上迷彩服,束腰带,往脸上画油彩,防止自己被拍下清晰照片放到网上,必带的工具包括手电筒、弹弓、突击背包和液压钳。
唐宁对特训学校的憎恶源于好友的遭遇,高中时他有两位朋友被送进过特训学校,后来他们有的远离了家乡,有的性格大变。“当时没去营救他们我挺后悔的”。唐宁从那之后经常在网上批评特训学校,有次被秦麦注意到,拉进了自己的群里。
唐宁性格内敛,当卧底可以说是他过去人生中最大胆的决定。尽管他做足了心理建设,没想到一进那扇门,教官的几句威胁、铁丝网密布的高墙一下子就把他的心理防线摧毁了。想起伙伴们那句玩笑话,“等你进去后就把学费给交齐”,他怕自己真要被撂那儿了。
除了现场这几个年轻人,几百公里外,还有一个人也在密切关注着这场行动。他是贝贝,豫章书院受害者,七年前曾联合数名受害者曝光豫章书院的违法行为,不仅成功关停了学校,还让多名教官获罪入狱。贝贝去年进入媒体实习,不到一年,已经采写了三篇特训学校相关的报道。
“暑期行动”布置过程中,贝贝一直在远程帮他们分析、出主意,什么样的证据最有说服力?法律程序上无法应用的证据,是不是可以用于媒体曝光?作为过来人,贝贝理解少年们的选择和坚持,“这是他们自我救赎的方式。越是对自己有思考的人,越能知道自己到底遭遇了什么”。
虽然那次行动在警方介入下以双方达成和解告终。但秦麦和伙伴们都不打算就此停手。结束行动离开郑州前,他们把一个大喇叭拎到了学校门口:里面的学生注意,如果你们在里面遭遇违法现象,要勇敢维权,不要相信他们的洗脑。”刚循环完一遍,学校老师把铁门打开冲出来,少年们迅速跳上车,撤离现场。
(
2019年11月,江西南昌,媒体探访豫章书院旧址,已改名为天品美术学校。学校大门紧闭,有多个保安守卫。ic photo)
弱者并非无力
从豫章书院至今,年轻人的反叛和抗争始终没停过。经验多了,这群少年甚至摸索总结出自己的一套“行动大纲”。
联盟的各个QQ群里曾经流传过一份长达26页,名为《针对戒网瘾学校非法绑架未成年人的逃生方法解析》的文档。参与撰写的成员称,这份文档致力于让面临危险的青年们,能够有选择生存、选择安全的权利;为报案维权的受害者们提供完整的安全解决方案;让倚仗暴力牟利的群体明白,死角里的弱者并非他们想象中那么无力。撰写成员称之为“暮光计划”。
第二节第一章
本文针对的绝大多数绑架行为由 2-5人集体实施,最紧迫的问题是处理好与各罪犯之间的相对位置,避免受到围攻。
1.调整自身所处位置,尽量使敌方各人都处于自身的正前方,且处于前面的人与处于后面的人形成遮挡关系。
2.在采取防卫措施的过程中不断移动脚步,增加变数,使敌方较难控制形势。
第二节第二章
被可疑人员以接受警方调查或其他借口试图带离时,应第一时间辨认其身份:
1. 观察警服配备。警服必须有警衔、警号、胸徽、臂章4种警用标志。
2. 要求其出示证件。拒不出示的认定为假冒。
(网上流传的“逃生方法解析” 部分内容)
凌志是“暮光计划”中的一员。他今年22岁,自称小学时因为性格调皮,父母又没时间照顾,被送进一所特训寄宿学校,待了将近三年。如今公众所能了解到的各种体罚方式,凌志说自己几乎都遭遇过,而且只会更严重,“我那是十几年前,不像现在还有一些监管。”
从学校出来后,很长一段时间,凌志没办法和父母共处一室,一旦碰面,只有无休止的争吵和怨怪。他也不能触碰任何有关戒网瘾学校的消息,那同样会使他痛苦得失去自我控制。一直到2019年,网络作者“温柔”发布视频,讲述自己和其他志愿者们两年前曝光豫章书院后,长期受到各种骚扰、辱骂和威胁,更有志愿者被逼到自杀。
凌志在网上刷到视频,“我以前一直是逃避的,不敢面对。”志愿者们和学生一块举报、起诉戒网瘾学校,让他看到了另一种可能,“我就想像他们一样。”
和虎子一样,他经常自费赶到戒网瘾学校,踩点、观察情况,然后带上“武器”, 趁所有学生都在操场活动时,翻墙进去,带出要解救的目标对象。他总会和学校里的教官,甚至是部分学生发生正面冲突,“或多或少会受点伤,难免的。”他能理解出来阻拦的其他学生,在那样的环境下,“服从能让他们回去之后好过点,起码好几天不用挨打。”
暮光计划项目最早从2022年2月开始启动,陆续招募了十来个成员,一部分人被送进过戒网瘾学校,一部分人具备一定的英语能力。根据成员自述,他们参考了国外资料,以及由国际顶尖武术家、安全保护专家编写的教科书等,最终花了十七个月时间,在2023年6月完成文档。
当年7月,凌志受邀加入,负责制作视频,将其中的内容分批上传到公共平台,期望《逃生方法》能切实帮到更多的受害学生。有时他也会给逃出来的孩子提供一些生存建议,比如身上钱不够时,夜晚可以睡在医院急诊室门口,或者溜进地铁站的厕所,环境虽然一般,“起码是百分百安全的。”
但凌志上传的《逃生方法》视频浏览量一般,也没有孩子向他反馈过,这些方法是否真的帮到了他们。必须得承认一个事实,很难要求一群没有经过训练,最多20岁出头,甚至是未成年的孩子熟练运用逃生、格斗技巧对抗整个机构。
另一个更现实的问题是,逃出学校之后呢?凌志说,他们救出来的大部分学生,尤其是未成年人,最终还是要送回家里。而家长们无一例外,先是惊讶,“你怎么出来了?”听到凌志和孩子讲述,在特训学校遭遇了体罚和殴打,家长的表情也很正常,有家长会觉得“打才能管好孩子。”
这是凌志觉得最无奈的时刻,“没办法,不送回家还能去哪里?”他曾经救出过一个男孩,送回家后没几天,男孩的QQ又突然断联,再没有任何回复。凌志知道,男孩又被送进去了。
今年7月,凌志接到一个求助,19岁的跨性别者晓旭被父母送进湖南一所行为矫正特训学校,遭遇了严重殴打。找到凌志的求助人小航说,得知自己的朋友被带走后,他报过警,拿到了立案通知书,也和志愿者一块找过社区、妇联,打过市政府热线电话,但都没能救出朋友。
小航对这个结果其实有心理准备,他认为这是战斗前必经的一步,否则日后会被质疑为什么不走正常司法程序。说到这里,他突然问道,“你知道战神阿瑞斯吗?”他自顾自地说下去,“战神阿瑞斯只管战,他不管胜利属于谁。”合法渠道求助的同时,他在网上找到凌志,试图找出学校位置,抢人。他说,不得已的情况下,他们只能用自己的方式,夺得胜利。
(
朋友报警后的立案通知 讲述者供图)
一位曾经的特训学校心理老师
在这些孩子的世界里,几乎所有大人都是糟糕的代名词,不可相信,无法提供帮助,但46岁的徐秋菊是个例外。
2022年9月,徐秋菊进入河南一所特训学校当心理老师。入职第一天,她来到学校的“变形计成长营”营地,发现大部分孩子的表情麻木又僵硬。当天一位初三男孩刚被父母送进来,因为没有听从命令换校服,并且要求和刚离开的父母通电话,男孩被摁在地上,一位教官拿着胳膊粗的木棍一棒一棒打在他的屁股上。男孩连连求饶,血迹透过裤子渗出来,却依然被打了十来分钟,直到没有一点反抗迹象才算过关。
徐秋菊愤怒又错愕,过去她从来没有接触过类似的“管教方式”。她觉得自己的心在滴血,“十几个孩子的脸在我面前晃啊晃。”从郊区的营地回到市内,她马上咨询了派出所的朋友,朋友告诉她多保存证据。当天晚上,她彻夜未眠,边搜索查看“封闭式训练营”“豫章书院”“戒网瘾产业”等相关文章,边在日记里写下自己的愤怒:
“这根本不是什么治疗,这是刑讯逼供啊!”“体罚、暴力、惩戒,所谓让孩子听话,本质上就是驯化。”
第二天,特训学校创始人景海永带着徐秋菊和另外两位老师,到当地一所中学进行公益咨询。进学校前,景海永在工作群里表示,“重点是和班主任建立联络,让班主任知道我们能帮助他们做什么?”他发了一个档案,其中记录了20多位“问题学生”的情况,比如“17班,李XX,沉迷网络,有两周没到学校上课”。
一周后,第二次到中学做咨询,徐秋菊说,档案中记录的目标学生和家长会被请到办公室,进行个案咨询。过程中,有些家长可能就会被告知,孩子的问题比较严重,可以送到训练营地进一步矫正。
据特训学校官方宣传文章显示,从2016年到2023年9月,景海永和机构老师至少在当地15所中学做过心理健康讲座。景海永本人曾两次登上当地日报,宣称有17年从业经验。也有家长反映,最初是当地精神专科医生和心理咨询师向他们推荐了景海永,提到“他这近二十年一直都做这行的。”
徐秋菊说,“很多家长一开始是真的觉得自己找到了救命稻草,把孩子送进去。”
或许是因为有她这个“外人”在场,徐秋菊说,营地教官后来没有在她面前打过孩子,可她每次看到孩子们,“都是裤子渗血,走路一拐一瘸还得训练。”
在营地,她争取和每个孩子进行单独谈话。起初孩子也不信任她,担心谈话内容被上报,又招来一顿毒打。她只能耐心等待,有孩子看到和她谈话的其他人不仅没有挨打,脸上表情还挺开心,也慢慢开始向她发出一些求救信号。
她尝试偷偷用手机帮一些孩子录音,让父母早日接他们回家。录音里不能提他们在营地被体罚了,以免家长直接跑去质问学校,打草惊蛇。“所以我跟孩子们约定,在录音当中只说自己很想家,只说自己会好好地改变。要貌似很正常很轻松地说,让家长早点把自己接出去。”
一位男孩前后录了四次,因为每次按下录音键,他总忍不住,瞬间崩溃大哭。他妈妈听了录音之后,“终于去营地看了孩子,但是她觉得孩子没事。”男孩又在营地待了好几个月。
过了两个月,徐秋菊始终没办法接受学校对待孩子的方式,提出辞职。她曾和景海永严肃提到,孩子遭遇殴打后的心理创伤问题,两人的聊天记录显示,景海永说自己这两天都在反思,“以后尽可能不打”“陪伴要走心”。
(
徐秋菊与负责人的聊天截图 讲述者供图)
她以为情况会好转,那时她没有想到,伤害会如此绵延漫长。
2023年年初,离开学校没多久,她陆续接到求助电话。一个晚上,同一家的父母、孩子轮流给她打电话,孩子说自己就在水沟边站着,真想一头栽死在里面。40多岁的父亲宣称已经崩溃到无法支撑,第一次离家出走了。而母亲在痛哭。
徐秋菊了解这家人,孩子家在农村,过去成绩不错,父母对他寄予厚望。上初中后孩子出现厌学情绪,经心理咨询师的推荐,尽管家里条件一般,父母还是四处借钱,花了几万元将他送进特训学校。“可是孩子出来之后,他不但憎恨那些人的殴打、虐待,还会说他很憎恨自己,因为他没有力量反抗,在那个环境下不得不去讨好教官。对父母也会有很多指责和抱怨,都怨你们,把我的一生都毁了。”
这些指责同样让父母崩溃,“孩子的妈妈也会觉得我都拼尽全力了,我们花了这么多钱,他们期待有个好结果,但是实际局面和他们想象的是天壤之别,孩子更严重了。”
有家长起初找过景海永要说法,但慢慢的,“(景)电话不接了,短信不回了。”徐秋菊最终成了承接家长和孩子情绪的中间人。
过去一年多的时间里,她尽量每周和孩子沟通一次,和他们约着爬山、去公园散步。她也给家长布置作业,“比如我会让他观察自己一天的情绪起伏,在什么情况下容易被激惹,会爆发,会控制不住地对孩子发火,跟他梳理原因,让他保持对自我情绪的察觉。”
然而,能有意识找徐秋菊求助的家长还是少数。她在特训学校时加过三十多位家长,只有五六户家长找过她,试图挽救被摧毁的家庭关系。
她没有向这些家长收取过心理咨询费,她也并不将自己做的这些工作称为“心理咨询”,“我跟家长和孩子都说过,我现在做的并不是正规专业的心理咨询,专业的心理咨询对场地、时间有要求,甚至不能用私人微信加来访者的。”另一位长期陪伴孩子的国外社工就曾指责过她:你不是一个合格的心理咨询师,你和孩子没有保持好边界。
徐秋菊同样挣扎怀疑过,但她后来说服了自己,“我真的跟孩子树立边界的话,可能根本没有办法走进他们内心。他们能得到的支持本来就很少,”徐秋菊停了一下,认真地组织词汇,“不论什么方式,我觉得最重要的是,让孩子感觉到我是安全的,是被支持的,有人可以理解我,陪伴我。”
2023年11月,徐秋菊带着近半年收集来的家长、学生自述,聊天记录等证据到当地派出所报警,举报特训学校里的体罚、殴打问题。
(
湖南湘阴一处特训学校)
黑暗中的稗子草
“暑期行动”之前,秦麦也想过其他维权方式。
她曾跟一位民警说过自己的遭遇,对方听完反问她,被送进这种地方你先想想你自己有没有问题。她不甘心,又找在派出所工作的朋友打听,对方也建议她放弃,“很可能转为家庭纠纷”。复学后不久,当她因为严重的心理困扰找到一家医院精神科求助,医生在她的病历本上写下,“被迫害妄想”。
至于父母,她从学校逃脱后,抱着一丝希望,写了一封信托人转给爸爸,信里详细描述了她两个月来的遭遇。爸爸的回复又一次证明她的尝试是多余的,“有问题的孩子,不可能和颜悦色教育,(学校)肯定会采取一些强制性措施,这也正常。”
(
秦麦逃出特训学校后,妈妈找到她的朋友。讲述者供图
)
秦麦遭遇的困境是联盟里很多受害者的缩影。社工刘二常年从事青少年保护工作,自2017年以来协助了几十位特训学校的受害者维权。在刘二看来,当孩子在特训学校受到伤害后,无论从维权还是创伤修复的角度考虑,需要的其实是父母的支持。一方面是因为遭破坏的亲子关系、孩子丧失的安全感急需修补;另一方面,如果案件进入漫长的法律程序,如果只靠青少年自己,将很难走下去,“尤其未成年人,得不到父母支持的话,维权几乎没有可能。”
事实上,具体案例中,父母愿意协助孩子维权的极少,律师尚满庆接手过很多类似案件,委托人基本都是受害者本人。尚满庆介绍,这类维权案的棘手之处在于,“不仅调查手段有限、取证难。要推动公安机关立案和后续的司法程序也非常难”。尚满庆也是当年学生诉豫章书院案的代理律师,案件经历多次发回重审、异地审理,“六年,律师都换了四五拨,大家都打得筋疲力尽了。”
试图举报自己曾任教学校的徐秋菊也遇到了难题。她报警后,媒体报道了学校的违规情况,徐秋菊说,那时舆论闹大了,当地成立了专案组调查,但一个月后,警方和她说事情难度非常大,证据不足。
缺乏支持,法律维权成本高昂,联盟成了越来越多孩子的“自救”选择。这些年刘二经常惊讶于孩子们的大胆、维权手段花样频出,但他对此是悲观的,以孩子们的条件很难形成持续的、有效的行动,到头来可能只是空忙一场。
今年8月,当刘二和徐秋菊得知秦麦的计划时,出于安全的考虑,他们不止一次地劝孩子们放弃。但秦麦坚持执行下去。刘二说,那些天他们其实都替孩子们悬着一颗心。
秦麦很感谢这些人,“他们都是我见过的很特殊的大人”。秦麦说,参与反特训学校以来,她听到过太多反对的、贬低的声音,直到她遇到这些“大人”,他们帮助她,而且非常明确地告诉她:你就是在做正义的事情。
对秦麦来说,好像必须做点什么才能对抗那段噩梦般的记忆。重回课堂后,因为中断了几个月的课程,她被迫留了一级。好多次走在校园里意识到自己是2022级,不再是2021级,她会忍不住痛哭。
“我觉得这不是我的人生”。秦麦说,她想象中的自己,应当穿着她喜欢的蓝紫色套装,扎着马尾辫,背着蓝白色的书包,走在向往的大学里,而不是像现在这样每天穿一身黑。“我找不回之前的自己了,我觉得很对不起自己。”
从特训学校逃出后,她再没回过家,过年住亲戚家,寒暑假住酒店。她避免跟父母独处,哪怕线上交流也要通过第三方。刚出来那段时间她还会接受爸爸给的生活费,但后来有一次爸爸又以不给钱威胁她“听话”的时候,她跟他们彻底断了联系。
前不久,她和盟友把“暑期行动”制作成视频发在网上,指出学校存在的暴力体罚情况。没几天,特训学校发布律师声明,称视频内容不实,且影响到了机构的经营,将保留追究发布者法律责任的权利。
律师尚满庆为秦麦提供了法律援助,根据秦麦当前的掌握的证据情况,他认为学校已经涉嫌犯罪,接下来他们将整理相关材料报案。
唐宁也把那则视频分享到朋友圈,对他来说,高中留下的遗憾终于在这个夏天得以弥补。视频他没有屏蔽父母,几天后他就收到来自爸爸妈妈的消息、电话。
电话打来时秦麦也在场,她猜测肯定是责怪的声音,就像过去她通常面临的那样。但情况和她预料的不太一样。挂完电话,两个年轻人都心情复杂。
在那通电话里,唐宁爸爸哭了,他说他非常佩服他们的勇气,但他不希望这样的事是自己儿子来做。妈妈则在微信上给唐宁发来一封信,信里她这样写道——
宁:
社会需要正义,但是目前你的这份力量去发出正义的声音代价太大!社会需要被唤醒……即便这样的学校消失,有些家长还希望有一所新的出现呢!这如同庄稼地里的稗子草,总是除不尽......
也许有一天,你有了更强的社会地位、经济实力、话语权,再做这样的事情可能事半功倍……也或许以后,我们会有机会办一所理想的学校,满足孩子多样化成长需求,解决家长困惑,引导家长正确观点。那这样的黑暗学校就没有市场了,会自生自灭。就像在庄稼地里再种一种稗子草的天敌,让稗子草消失。
(除徐秋菊、尚满庆外,文中人物均为化名)
本文转载自【极昼工作室】
关注查看更多故事
版权声明:本文所有内容著作权归属极昼工作室,未经书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,另有声明除外。
▼精英说优质视频推荐
你
“在看”
我吗↓↓↓
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3MzY3MDI0NA==&mid=2649663958&idx=3&sn=c04a67713b49cb9162833d968572434e
精英说
全球精英、海归和留学生的聚集地。我们传递全球资讯、探讨文化百态、创新社交模式、发现独立思想。这里有温度也有态度,欢迎气味相投的你关注精英说。
最新文章
单身母亲被儿子“折磨”20年,背后故事虐哭澳洲网友:“得了自闭症的孩子,不会爱别人”
鸡娃进入下一个level:爹妈负责教育,学校负责收割。
马斯克的火箭终于成了,和普通家庭有什么关系?
为什么 “历史地理语文一起学孩子最省力”?没人比他说得更明白...
《少年》: 三联生活周刊为9-16岁孩子精心打造,每个孩子人手一本!
杨妞花5岁被拐卖,26年后将人贩子送进监狱!拐卖17人的恶魔,必须死刑!
真实故事:我那稳居年级前十, 考上深圳最好高中的女儿, 抑郁休学了……
一天打三份工的“留学断供娃”,正在学习如何生存
为什么 “历史地理语文一起学孩子最省力”?没人比他说得更明白...
《少年》: 三联生活周刊为9-16岁孩子精心打造,每个孩子人手一本!
韩国首位诺奖女作家,写透了东亚女人的一生
老龄化最严重的日本,年轻人排队躺棺材
许知远×林小英:一本率低至5%、20年未变,一两个清北生掩盖不了县中塌陷
为什么 “历史地理语文一起学孩子最省力”?没人比他说得更明白...
“公民新闻时代”不可缺少的这项素养,真正提高了孩子的核心竞争力!
同卵双胞胎失散44年,一个在美国,一个在韩国,长大后更聪明的是......
看了14岁王诗龄最新近照,我才知道自己真的低估了李湘的高明!
深扒美国上千所大学、超5万人就业数据,从投资回报率选专业,竟然是这样的…
为什么 “历史地理语文一起学孩子最省力”?没人比他说得更明白...
“公民新闻时代”不可缺少的这项素养,真正提高了孩子的核心竞争力!
中产父母,别跟着北大教授“瞎矫情”?
MIT华裔学霸年薪4亿,怎样的家庭能培养一个苏姿丰?
看完《山花烂漫时》,985海归妈妈开始反思中产育儿:不应该把娃保护得太好
整书阅读很重要、却很难?!10本儿童英文名著带娃开启整书阅读之路!
“公民新闻时代”不可缺少的这项素养,真正提高了孩子的核心竞争力!
全球大学倒闭潮已经开始, 趋势很明显了…
那个19岁的学霸, 被父亲“无条件的爱”害死了…
北上广“鸡娃工厂”批量倒闭:中产家庭的觉醒,从给娃“断供”开始
好颠覆!北京四中学生原来是这样学语文的 ...
21个专为青少年撰写的原版经典希腊罗马神话,为中小学生开启西方文化圣殿之门
妮可女儿16岁出道当模特!儿子却在深海捕鱼!4个孩子,活法天壤之别…
月薪18000的上海富人区保姆日程表曝光,这年头干净的钱真不好挣
再见加拿大:十万留学生被“驱逐”?北京孩子在回流的路上
好颠覆!北京四中学生原来是这样学语文的 ...
21个专为青少年撰写的原版经典希腊罗马神话,为中小学生开启西方文化圣殿之门
看完北大教授初中辍学的儿子,我想上天对每个孩子都是公平的
周杰伦19年前爱而不得的“天才美少女”,如今怎么变成这样了......
留学生砸百万当旅行博主?中产爹妈崩了:回来吧, 供不起了!
整书阅读很重要、却很难?!10本儿童英文名著带娃开启整书阅读之路!
“公民新闻时代”不可缺少的这项素养,真正提高了孩子的核心竞争力!
她10次登顶珠峰却惨遭虐待:从洗碗工走向传奇雪山女王,依旧难逃NPD丈夫魔爪?
一家六口旅行,全是精神内耗。
清醒的认识到孩子教育在12岁基本完成了
21个专为青少年撰写的原版经典希腊罗马神话,为中小学生开启西方文化圣殿之门
整书阅读很重要、却很难?!10本儿童英文名著带娃开启整书阅读之路!
教养出哈佛姐弟的华人虎妈:开明,可能会害了孩子
中国孩子读了马斯克的创新学校,后劲太大了
当男性被家暴:为了面子,我不敢求助
“公民新闻时代”不可缺少的这项素养,真正提高了孩子的核心竞争力!
整书阅读很重要、却很难?!10本儿童英文名著带娃开启整书阅读之路!
分类
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
原创标签
时事
社会
财经
军事
教育
体育
科技
汽车
科学
房产
搞笑
综艺
明星
音乐
动漫
游戏
时尚
健康
旅游
美食
生活
摄影
宠物
职场
育儿
情感
小说
曲艺
文化
历史
三农
文学
娱乐
电影
视频
图片
新闻
宗教
电视剧
纪录片
广告创意
壁纸头像
心灵鸡汤
星座命理
教育培训
艺术文化
金融财经
健康医疗
美妆时尚
餐饮美食
母婴育儿
社会新闻
工业农业
时事政治
星座占卜
幽默笑话
独立短篇
连载作品
文化历史
科技互联网
发布位置
广东
北京
山东
江苏
河南
浙江
山西
福建
河北
上海
四川
陕西
湖南
安徽
湖北
内蒙古
江西
云南
广西
甘肃
辽宁
黑龙江
贵州
新疆
重庆
吉林
天津
海南
青海
宁夏
西藏
香港
澳门
台湾
美国
加拿大
澳大利亚
日本
新加坡
英国
西班牙
新西兰
韩国
泰国
法国
德国
意大利
缅甸
菲律宾
马来西亚
越南
荷兰
柬埔寨
俄罗斯
巴西
智利
卢森堡
芬兰
瑞典
比利时
瑞士
土耳其
斐济
挪威
朝鲜
尼日利亚
阿根廷
匈牙利
爱尔兰
印度
老挝
葡萄牙
乌克兰
印度尼西亚
哈萨克斯坦
塔吉克斯坦
希腊
南非
蒙古
奥地利
肯尼亚
加纳
丹麦
津巴布韦
埃及
坦桑尼亚
捷克
阿联酋
安哥拉