日本哲学家梅原猛，曾与首相中曾根康弘谈及一个不可思议的日本神话：
“大国主神转让国家。对新的入侵者转让权力。这个神话，在世界上任何地方都没有。
在遥远的过去，绳文人住的地方被弥生人侵占，绳文人就把国土让给弥生人。
神话是这个记忆的复苏。”
1945年8月15日日本战败投降；
8月30日，厚木海军机场
驻日盟军总司令麦克阿瑟元帅叼着玉米芯烟斗君临日本
沿途数千日军荷枪实弹予以卫护
影片《天皇》（2012）忠实地记录了这一历史时刻：
9月27日，裕仁天皇拜会麦帅：
“我对战争中所有的政治、军事决定和行动负全部责任，我把自己交由阁下代表的盟国裁决。”
“大国主神转让国家”的神话再次显现。
面对有史以来唯一敢以国家形式入侵美国的日本，美国对日本的戒惧是全方位、多层次的。
一味强行压服，而不从文化、制度、价值观的层面彻底将这一强敌改造成自己的盟友，谁敢说珍珠港的噩梦不会重来？
美海军中校爱德华·比奇为桥本以行《日本潜水舰队覆没记》作序：
“日本人精明强干、英勇善战”，“把日本的现有实力逐渐引向保卫自由，日本就会成为我们在远东的强大盟国。”
为减少改造日本的阻力，麦帅对天皇个人极为体谅、宽容，但对战争的根源天皇制深恶痛绝。
解散军队、搜捕战犯、新闻自由、教育自由、和平宪法（天皇丧失一切实权，主权属于日本国民）、民主选举、土改，几乎在一夜之间，天皇制耐以存在的法律、政治、经济、军事和文化基础被叼玉米芯烟斗的“天皇”连根铲除。
昔日国民引以为傲的皇军，成了过街老鼠。
黑泽明的经典《野良犬》（1949）对退伍兵如同丧家野犬备受歧视的凄惶表现得非常到位：
战后日本一片废墟，缺衣少粮引发暴乱，麦克阿瑟强烈要求调拨军粮救灾：
要么给我子弹，要么给我粮食。
军粮如期而至，麦帅为日本争取到了20多亿美元的援助、贷款，让日本迅速恢复元气。
1985年风靡中国的日本连续剧《阿信》，有这样一个细节：
土改之后，日本农民摆脱了实质上的奴隶地位，阿信的昔日恋人浩太感叹：
“一回忆过去就感到寒心，我为土地革命牺牲一切均无济于事，可美军占领日本之后，不费吹灰之力就大功告成。”
《天皇》化了不少篇幅证明菲勒斯将军的报告左右了麦帅的决策，编导真该听听尼克松对麦帅的评价：
“现代政治史上无人能像麦克阿瑟那样被称做法典制订者。
这是一个半神话式的人物，
政治上高瞻远瞩，
按照理想的模式独力改造一个社会。”
影片在天皇晋见“太上皇”的高潮部分总算恢复了理智：
双方都显示出应有的素养，天皇表示愿意独自承担一切惩罚，麦帅回答：
“谢谢，陛下。但现在不是讨论惩罚的时候，我需要您的协助，让日本重新站起来。”
1946年元旦，裕仁天皇发表人间宣言，承认自己是人而不是神；
“对日本国民拥有无限制的权力”、引领日本走上宪政民主之路的麦帅，在日本享受着神一般的恩宠：
1950年1月26日，麦帅70大寿，日本民众纷纷向其献花表达祝愿。
1951年4月麦帅解职归国，“日本很多地方陷入一种近乎哀悼的状态”，
日本首相吉田茂向全国发表讲话：
“麦克阿瑟将军把我国引上恢复和重建之路，使民主精神在我国社会的各个方面牢牢扎根。”
上百万日本人自发为麦帅送行，不少人痛哭流涕。
以前至高无上的天皇出行，沿途日本民众都要下跪——
然而，自从1946年在“太上皇”麦帅的任期内，裕仁天皇发表人间宣言之后，一切都变了。
1993 年，北海道奥尻岛发生大地震
明仁天皇和皇后赶到灾区，去避难所看望灾民的时候，明仁天皇跪下来与灾民交流，顿时在日本人的内心引发大地震：
日本人从来没有看到过至高无上的天皇跪下来！
2011年大地震，78岁的明仁天皇到灾区看望灾民，依然跪了下来
日本民众为麦帅塑像：
2002年麦帅被选为对日本影响最大的外国人，成为大和民族的英雄典范。
2007年BBC发布最受尊敬国家排行榜，日本高居第二；2012年BBC全球最受欢迎国家调查，日本独占鳌头。
日本科技、文化、环保、人均收入，以及政府之清廉、全民素质之高，海纳百川，但对极端宗教、政治正确、觉醒病毒充满防范与戒备，成为唯一令西方自愧不如的伟大国家，麦帅与有荣焉。
麦克阿瑟短时间就能改造日本，
为何以色列、美国几十年都搞不定加沙、越南、伊拉克、阿富汗？
简而言之：文化吸收的机制不一样。
日本是一个鸟不生蛋、地震频繁的岛国，危机感如影随形，其文化吸收机制就像一块特别材料制作的海绵——
周作人惊叹：
日本摹仿中国文化却能唐朝不取太监、宋朝不取缠足、明朝不取八股、清朝不取鸦片。
不独尊儒术、不取八股，给西学留下了空间，
麦帅可以大刀阔斧地改造日本，彻底铲除军国主义、天皇制的土壤。
日本的奇迹不可复制——
加沙、越南、伊拉克、阿富汗没有日本那样如饥似渴、见贤思齐的文化吸收机制，
任何改变都可能伤筋动骨，血流成河。
在这个意义上，“凝视深渊，深渊亦回以凝视”的《现代启示录》（1979）
揭示了文明、理性的限度，
超越一切越战纪录片和史学巨著：
