《 人文之窗 》人文综艺掌上微刊

来源：王耳朵先生（ID：huangezishiba）

作者：王耳朵

◆ ◆ ◆

前天是一年一度的重阳日。

小时候对重阳节没有感觉，如今自己步入了退休行列，开始重视了这个日子。

习惯在这一天，接到一些儿女和亲属的短信祝福，也和老朋友通通电话，嘘嘘寒 问问暖。

有点感慨，时光的河，只向前流，剩下两岸的我们慢慢变老。

但该以何种方式老去？

我想，今天这篇文章会给出答案：

“真正的衰老不是两鬓的斑白，而是内心已经不再滚烫。”

01

74岁，给章子怡化过妆，用上海话写网文

上海爷叔沈东生，在74岁这一年，成为了一位网文作家。

他出生在上海的弄堂，退休前，是上海电影制片厂的一名化妆造型师。

合作过章子怡，刘嘉玲，姜文，陈道明，濮存昕等大咖，也拿到过不少奖。

《三毛从军记》、《开天辟地》得到了当年的金鸡奖，《詹天佑》得到了化妆金像奖。

四十年的职业生涯，他刷新了很多前人没有做到的成绩。

退休后，整天无所事事的日子，一度让沈东生陷入迷茫。

回忆半生，他想起自己20多岁时，就曾在《萌芽》杂志发表了处女作，小说《李家阿婆》。

如今看来，念念不忘，必有回响。

时隔半个世纪，他重新拾起文学梦，成为番茄小说上的一个网文作家。

不是最流行的玄幻、言情题材，没有跌宕起伏的情节，也做不到用日更去维系读者。

但他用上海话写下的小说，《上海人吃泡饭》已经在番茄小说上连载了40万字。

他不紧不慢地回忆着自己的弄堂生活，写下小人物的悲欢离合，喜怒哀乐。

“我写的是对弄堂生活的感受，是发生在街坊邻居身上那些不起眼也不出众的小事。他们的生活并不富裕，房子也不宽敞，但是他们有爱，有对生活的向往。

在上海弄堂里，要是你去上班了，遇上下雨，晾在外面的衣服完全不用担心，因为邻居会帮你收好叠好，晚上再给你，这是属于弄堂生活的温情。”

一件件小事，在爷叔沈东生的笔下显得有滋有味，天南地北的读者催着他更新。

古稀之年，老爷子的人生，偏又开出了新的花。

02

被婚姻和生育束缚，她破茧成蝶，成了“雷电女超人”

飞扬是一个动词，也是一个名词。

这是王柳云给自己取的笔名。

在她的前半生里，藏着大多数传统妇女的影子。

远房亲戚给她介绍在化肥厂上班的男人，说结婚就能解决她的户口问题，还能让她进厂上班。

她觉得亲戚不会骗她，结果婚后，丈夫赌博，喝酒，打人，还外遇，被飞扬一头撞见。

她让丈夫和外面那个女人别在她面前晃悠，话没说完，丈夫的拳脚已经落在了她身上。

提离婚，丈夫说她敢离，就砍死她。

她受不了，逃到北京，靠在餐馆刷碗求生。

一个月500块的工资，扣除房租和地铁，就剩50块吃饭。

日子像浸在苦水里，她却说，“那时候吹的都是自由的风。”

写作，成了她挣脱苦难的方式。

虽然迫于父母的压力，飞扬没念过大学，但一直热爱文学。

读书时，她给《故事会》投过稿，作文也总被当作范文在班里朗读。

婚后，写作被迫中断。

丈夫不准她写，还常年对她打压鄙夷，偷偷摸摸地，她写了十几本日记。

前几年，飞扬看到飞机失事的新闻，总是刷着刷着便泪流满面，什么都做不了的无力感，让她痛苦。

后来，她抱着试试看的态度，在番茄小说更新了《雷电女超人！这个女人有点野》，想把梦境写到小说里，弥补现实遗憾。

她写女超人截获人贩子，成功监测地震余波，剿灭拐卖儿童的村落，心里会腾起一股自豪感，“好像那些人真的被救下来。”

读者的追更和好评让她备受鼓舞，原来她不是丈夫口中一无是处的农村妇女，她有自己的价值。

尤其是知道，自己写小说的经历被女儿发到网上后，飞扬泪目了。

“我妈妈，快60岁的人了，最近刚刚签约了番茄小说作家，正在原创写两部小说。她不幸福了大半辈子，也差点得抑郁症，最后她破茧成蝶，决定写小说，实现自己的梦想！

我觉得妈妈很厉害！在那个年代，女性真是被束缚得太多了……”

生命的力量，就在于不顺从。

好多人在飞扬身上，看到了自己妈妈的影子。

年轻时爱读书，写随笔，可为了家庭和孩子，不得不将梦想束之高阁。

反而是退休后才有了大把时光，重拾梦想。

他们没有老去，他们在开辟人生的第二篇章。

03

一瓶酒换一个故事，“拆白”大王，尽显江湖骗术

拆白，是武汉话里的“戳白”，骗人的意思。

60岁的张旭涛，把搜罗来的各式民间故事在番茄小说上连载，起名叫《汉口的拆白大王》。

他从小就有个文学梦，年轻的时候总给各大报刊疯狂投稿，但顺利刊登的，寥寥无几，成了一桩憾事。

后来退伍转业，因擅长文字工作，参与了地方志的编撰。

那段时间，是他最开心的日子。

拿着一支笔，一个本子走街串巷和当地人畅聊，风土人情、历史典故、奇闻逸事……所有种种，他全部记录下来，积累了大量素材。

有一次，他听村里老人聊天，说有人把顺手捉来的苍蝇放到纸盒里沿街叫卖，小孩听到纸盒里嗡嗡的声音，好奇买走。

谁知刚打开纸盒，苍蝇就飞走了，小孩失望地“哦嗬”一声，所以这个骗人的玩意被称作“哦嗬”。

张旭涛来了兴致，把这个故事加工成了几百字的小短文，寄到《楚天都市报》，一下子便顺利发表。

他把说故事的老人请到家里，设酒款待，老人知道后也很高兴，又给他讲了几个故事，张旭涛赶紧记下来，而后又丰富加工，成了一篇篇特色故事。

可妻子不赞成他拿笔杆子，一气之下，把他写下的小说全烧了。

20多年后记者采访，他才知道，原来妻子一直默默关注着他的作品。

当时那个举动，只是怕他再次受到退稿的打击。

为了挖到更多素材，张旭涛有空就拎着一瓶酒，带上一包兰花豆，走街串巷地和乡亲们聊天，尤其是见多识广的渔民们。

一年多时间，他刊登了20多篇市井小故事。

可时过境迁，人们的阅读习惯从书本报刊，变成了电子屏幕。

那些故事，逐渐没有机会被人知晓，想看故事的人，也逐渐丢失了看故事的渠道。

一个偶然的机会，张旭涛接触到了番茄小说。

看到上面有不少和自己风格类似的小说，他转念一想，何不把写出来的单篇小故事，汇总成一部长篇小说呢？

就这样，张旭涛成了番茄小说的作者，连载起《汉口的拆白大王》。

他把主人公设定为明末清初时书香门第的后代，后误入歧途赌输家产，走上江湖，招摇撞骗。

那些小故事，被他拆解后重组，围绕着主人公的命运，串联起长篇故事。

各式各样的江湖骗术，尽显生活百态。

也好似他自己的人生，重归鲜活。

04

有句话说，大部分人，在三十岁的时候就已经死去了。

因为过了这个年龄，我们只是自己的影子，此后的每一天，都是在模仿前一天中度过。

波澜不惊，一眼望到头。

所以，在三十岁之后还有激情重塑生活的人，还有能量逐梦的人，才是真正的英雄。

这大概也是番茄小说推出“朝花夕拾”系列短片的原因。

网络不只属于年轻人，各行各业的中老年创作者，都可以在番茄小说平台转变成小说作者，实现文学的梦想。

像爷叔沈东生说的，他们那个年代，搞文学想发表和出版有很多限制，现在有这么一个平台变得便利很多，只要你想写，写得好，就能上番茄小说发表。

它给了所有人一个平等的，真实发声的机会。

一代人有一代人的青春，一代人有一代人的热血。

每个人的岁月和经验都不可替代，当它们被诉说，就不仅是表达，更是传承。

“真正的衰老不是两鬓的斑白，而是内心已经不再滚烫。”

判断一个人是否年轻的标志，从来不是年龄与岁月，而是他仍然保有随时出发的能力。

愿我们出走半生，归来仍是少年。

共勉。

大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。